3
Nửa đêm mà còn nhìn thấy một ngôi nhà sáng đèn, tôi thường nghĩ đến
hai khả năng. Trong ánh nến thoang thoảng hương thơm chiếu sáng căn
phòng, hai người ngồi đối diện nhau, lắc lắc ly rượu vang. Hoặc hai người
xô xát, cãi cọ dai dẳng như không bao giờ ngừng. Chẳng ai tranh luận trong
bóng tối cả. Người ta dành bóng tối cho việc làm tình hoặc tâm tình. Siêu
việt hơn nữa là vừa ăn vừa nói chuyện. Đằng nào thì đèn hắt bóng lúc canh
khuya cũng không phải là một dấu hiệu tốt. Nên việc tôi đang muốn làm
nhất không phải làm tình, không phải trò chuyện, cũng không phải nấu
nướng. Tôi muốn chạy khắp nhà, cứ chân trần như thế, để tắt hết đèn đi.
Thường thì vào giờ này, tôi đang ở trong phòng ngủ hoặc trong nhà bếp
tranh tối tranh sáng sửa soạn một bữa khuya đơn giản. Nhưng hôm nay tôi
chẳng làm việc gì như thế hết. Không thể tin được tất cả đèn đóm lại cùng
sáng choang lên vào lúc một giờ đêm như ở trại ấp trứng thế này. Rồi tôi
thấy anh, đang đủng đỉnh đi lại trong nhà, đóng gói đồ đạc của mình.
Anh từng nói, đêm xuống, anh ngồi trên xô pha và nhớ về khoảnh khắc
hạnh phúc nhất trong ngày. Sau đó anh thong thả đứng dậy, tắt từng bóng
đèn một, đi vào buồng ngủ, điểm tĩnh, thư thái. Đóng cửa nhẹ nhàng. Giở
chăn ra, ngả mình xuống giường, ngửi mùi oải hương khô thoang thoảng
trên gối. Và quan trọng nhất là, luôn có em nằm đấy, bên cạnh anh.
Cô bạn Mun Ju của tôi nói rằng, đem lòng yêu cũng giống như xăm chữ
lên mu bàn tay. Dù cố sức tẩy xóa thì về sau vẫn còn dấu tích lờ mờ. Bởi
vậy cậu phải chắc chắn rằng cậu thực sự muốn thế. Phải chắc chắn rằng cậu
đã suy nghĩ kỹ càng.
Dẫu chưa bao giờ gặp anh, nhưng bạn tôi nhắc đến anh rất thường
xuyên. À không, là tôi kể rất nhiều về anh và cô phải nghe. Rồi ghi nhớ mọi
điều tôi kể. Cậu nói đúng. Mình cần chắc chắn ngay bây giờ, chắc chắn
rằng mọi chuyện chưa phải đã hết. Không thể để qua đi như thê' được.
