4
Nếu có thể diễn tả sự cô đơn, buồn hoặc niềm hạnh phúc, thì cô đơn sẽ là
húng quế. Không tốt cho dạ dày, làm mờ mắt, khiến đầu óc lơ mơ mất tập
trung. Nếu giã nát húng quế và đặt một hòn đá lên trên, bọ cạp sẽ lổm ngổm
bò đến.
Hạnh phúc là hoa nghệ tây, lại còn là thứ nghệ tây nở giữa độ xuân. Một
nhúm nhỏ cũng đủ làm cho món ân đậm đà thêm và thơm lâu hơn. Thả một
chút nghệ tây vào rượu vang sẽ giúp rượu dậy mùi, khiến người ta mau
chóng ngây ngất. Nghệ tây loại tốt thường tan ngay khi chạm vào và phát
tán hương thơm rất nhanh. Nó còn có lợi với tim mạch, mọc ở rất nhiều nơi
nhưng không phải mùa nào trong năm cũng tìm được.
Nỗi buồn là dưa chuột sần sùi, với mùi hương có thể nhận biết từ xa.
Cứng, không dễ tiêu, gây sốt cao. Đồng thời lại xốp, dễ hấp thu và thẩm
thấu gia vị, bảo quản cũng được lâu. Dưa góp là món ngon nhất có thể làm
từ dưa chuột. Cứ đun giấm rồi rót lên dưa chuột, sau đó nêm muối, tiêu, cho
vào hũ thủy tinh tiệt trùng bịt thật kín, cất ở nơi khô ráo và tránh ánh sáng là
được.
BẾP WON
Tôi tháo tấm biển treo ở cửa vào tầng trệt. Biển bằng kim loại, in lụa
theo mẫu anh thiết kế. Buổi sáng hôm mở tiệc khai trương trường nấu ăn,
anh bảo tôi tự tay treo biển lên. Ban đầu định đặt một cái tên thật đặc biệt
đấy, anh nói và cười, để lộ hàm răng trắng sáng, về sau anh nghĩ Jeong Ji
Won là cái tên đặc biệt nhất trên đời rồi. Và kêu tên tôi lần nữa: Ê, Ji Won.
Anh vừa đì lòng vòng trong nhà vừa tinh nghịch gọi mãi tên tôi, như
kiểu người Eskimo vẫn gọi với niềm tin tưởng rằng linh hồn sẽ theo tiếng
gọi đến bén rễ vào cái tên đó. Trong lúc ấy tôi chiên trứng, rắc muối, tiêu và
