phô mai emmentaler đã bào mỏng thật nhẹ nhàng sao cho không vỡ lòng đỏ
trứng. Đoạn lấy khăn trải trắng đã hong khô nắng phủ lên bàn cà phê, bày ra
đây món trứng, bơ nhạt, mứt mâm xôi và bánh mì que vừa nướng lại trong
lò. Thế là có bữa sáng mà chúng tôi ưa thích: đơn giản, đầm ấm, ngọt ngào.
Theo thói quen, anh phết một lớp thật dày mứt và bơ lên bánh mì que rồi
nhúng nó vào cà phê. Tôi cho cái thìa dính mứt sang tách mình để chất ngọt
dinh dính ấy tan chảy trong cà phê đen nóng.
Tôi vẫn nhớ vị mứt mật hòa tan đến tận giọt cà phê cuối cùng, và cảm
giác vụn bánh mì mềm ẩm vương lại khá lâu trên vòm miệng. Cả những lời
anh nói nữa. Anh nói muốn thiết kế một ngôi nhà có lớp dạy nấu ăn, văn
phòng của anh và buồng ngủ của chúng tôi. Thay vì trả lời, tôi nhặt một củ
cải đỏ mập mạp lóng lánh những nước, thoa lên chút bơ, chấm muối rồi đút
vào miệng nhai, làm phát ra những tiếng rôm rốp. Hy vọng tiếng động ấy
nghe có vẻ như là, Vâng, một ngày nào đó nhé. Tôi tiếp tục ăn. Phải chăng
đây là lý do khiến tôi đem củ cải đỏ tươi cùng túm lá mầm xanh, nhỏ như
quả táo còi, ra ví với hương vị của tình ái? Dù rằng có bổ làm đôi như bổ
táo, cũng không thấy hạt hình sao nào cả.
Gỡ xong tấm biển tôi bỗng chống chếnh, như thể không còn gì để làm,
như thể tên tôi cũng đã vĩnh viễn bị xóa khỏi thế giới này.
Anh mang hành lý đi rồi, còn lại tôi cuộn mình bất động trên xô pha
phòng khách. Tôi im lìm nằm đó, cảm nhận bên ngoài gió thổi, mặt trời gác
núi, rồi một ngày mới sang. Nhiệt độ hạ thấp, họng tôi bắt đầu rát. Tôi
không chiên trứng hay nướng bánh, chỉ thi thoảng nâng mình lên khỏi xô
pha hớp một ngụm nước. Mãi đến khi cảm thấy như có mẩu bánh mì que
dài, sắc, đã khô queo và cứng ngắc cấn vào trán mình, tôi mới nhăn mặt, rót
nước nóng vào bình pha cà phê để làm một tách. Bây giờ, trong căn nhà
này, những thứ tôi nuốt trôi được chắc chỉ có nước, cà phê, và không khí.
Ba ngày đã qua, tôi bắt đầu thôi đếm thời gian, cơ thể như rã dần thành từng
mảnh, cánh tay rời khỏi vai, đầu rời khỏi cổ. Khi nhận ra đêm lại buông
xuống, tôi cảm thấy kiệt quệ, tấm thân mệt mỏi như nằm trên một chảo
