cũng chỉ cuối tuần cô mới đến, khi tôi có tiết Bánh mì và Nấu nướng. Một
giỏ đầy ắp bánh mì nóng là giải pháp hữu hiệu nhất cho cơn đói, sự thất ý,
hoặc nỗi lo.
Vẫn tránh nhìn nhau, Mun Ju và tôi ấn cùi bánh bằng những đầu ngón
tay hoặc dùng lòng bàn tay phủi vụn bánh rơi vãi trước đĩa của mình. Giá
như tôi có thể nói mọi chuyện đều đã thành quá khứ. Tôi muốn bảo cô đừng
tự trách thân vì những chuyện xảy ra với tôi. Đó không phải là lỗi của cô.
Chúng tôi gặp nhau nhân dịp một tờ tạp chí định đến nhà hàng chụp
hình. Đó là một tạp chí ẩm thực, có cột dành riêng cho các nhà hàng Pháp,
Ý, Hàn hàng đầu lần lượt giới thiệu những công thức có sử dụng nguyên
liệu của tháng. Nguyên liệu trong tháng ấy là rau bina. Ở Nove, món nổi
tiếng nhất là ức vịt nướng rắc rễ bina non của Bếp trưởng. Tôi đang tách vỏ
sò cho giờ ăn tối thì anh đột ngột ló vào và nói, Sao em không thử một lần
nhỉ? rồi biến mất. Lúc ấy chỉ còn một tiếng nữa là phải chụp hình. Mặc dù
chỉ để trưng bày chứ không phải để khách quý nào thưởng thức, tôi vẫn
không khỏi bối rối. Có thể Bếp trưởng muốn thử tôi – người đã được anh
truyền thụ cho mọi điều, kể từ cách cầm dao. Đây cũng là cơ hội để tôi thể
hiện rằng mình không chỉ nắm được công thức, mà còn nắm được cả khẩu
vị của thầy mình. Miệng tôi gần như bùng cháy vì ham muốn làm được
món ức vịt nướng rắc rễ bina non đủ sức chinh phục Bếp trưởng, một tác
phẩm không chỉ đơn thuần là ăn ảnh mà còn khiến những người trông thấy
phải chảy nước miếng. Tôi bắt đầu rửa tay, có ngừng chốc lát để thảy một
miếng sò ướt, trơn nhuội, vừa lột vỏ vào miệng.
Rau bina, với màu sắc tươi tắn và mùi hương dìu dịu, rất hài hòa trong
các món rau, nhưng lại thường được dùng kèm các món thịt bởi vẻ sinh
động của nó. Tôi mới chỉ biết có hai người tận dụng rau bina mà không bỏ
sót phần nào, kể cả rễ, đó là Bà và Bếp trưởng. Khi tôi luộc sơ rau bina
trong nước muối, vắt bớt nước, cho vào chảo cùng bơ đã hun chảy, đảo qua
ở nhiệt độ thấp, xong nêm muối, tiêu, nho khô, và bày ra đĩa, Bà sẽ nói,
Con vừa làm một món quá ư cầu kỳ, nhưng lại ăn một cách hạnh phúc. Tuy
