là trang trí, mà còn để người ăn chấm nhím biển, nhưng khách hàng bây
giờ, vì tin rằng muối không có lợi cho sức khỏe nên không ai chấm nhím
biển vào lớp muối ấy hết. Thiếu chất mặn, ăn nhím biển cũng giống như ăn
một con cá trống nhạt toẹt. Thèm muốn thức ăn có vị mặn thật ra là một
phản ứng sinh học cơ bản bổ sung cho sự mất muối trong cơ thể người.
Trước hôm tôi mở tiệc khai trương trường nấu ăn, Bếp trưởng mang đến
tặng một hũ muối trong vắt và ba ổ bánh chỉ nướng với dầu ô liu, men và
muối, như thể muốn truyển tải cho tôi ý nghĩa của thứ khoáng chất này.
Tôi đi bộ vào bệnh viện. Giữa độ xuân thu, nơi này tưng bừng những sơn
thù du, mẫu đơn và thích. Trông giống khu nghỉ dưỡng hơn là bệnh viện.
Thực tế thì Chú cũng cần một nơi để nghỉ ngơi chứ không hẳn để chữa
bệnh. Bây giờ tôi chỉ còn lại một mình, tính ra Chú có thể vể ở với tôi, như
thế tôi sẽ không phải luộc trơ trọi mỗi quả trứng cho bữa sáng nữa, và
chúng tôi sẽ thay phiên nhau dắt Paulie đi dạo, vì Paulie là kiểu chó phải đi
dạo hằng ngày. Nhưng tôi biết tôi chưa sẵn sàng. Tôi vẫn chưa quên được
cảnh tượng khủng khiếp từng chứng kiến, khi Chú dốc lọ toner của tôi ra
chỉ để uống chỗ cồn bên trong. Chú nói chú vì yêu mà sinh bệnh, nhưng đối
với tôi điều đó chỉ cho thấy là một người đàn bà có thể hủy hoại đàn ông
đến mức nào. Tôi biết mình đang phải chuẩn bị cho tình cảnh tương tự,
nhưng ở chiều ngược lại.
Tôi sẽ đợi thêm một thời gian. Mỗi người đều có những sai lầm, chỉ cần
tự nhận ra thì sẽ có cách cứu vãn, không bao giờ là quá muộn. Tôi nên đợi
sang xuân, khi đã có thêm đôi chút năng lượng. Không thể tưởng tượng một
thế giới vắng bóng muối. Mọi người đều cần muối. Tôi đau đớn không phải
vì chúng tôi chia cắt, mà vì không còn được nói “Em yêu anh” như từng nói
trước đây. Nếu đã không thể bắt đầu lại hay quay trở về điểm xuất phát, thì
tôi muốn mình sẽ kết thúc mọi việc đúng như cách nó bắt đẩu.
Cầm phích đựng món xúp hải sản cay với nhiều cà chua và húng quế, tôi
bước vể phía bàn lễ tân.
