nghĩ về cùng một người, khuôn mặt cùng sắt lại. Tôi ước mình có cả kho
chuyện cười, nhưng tất cả những gì tôi có chỉ là một con dao.
Dạo ấy, Chú đi Tây Ban Nha để hưởng tuần trăng mật kéo dài hai tháng.
Sau hôm mang cho tôi muối đá, Chú đã được một bệnh viện tiếp nhận, ở
Icheon, tỉnh Geyonggi. Đó là quyết định của Chú, nhưng để đi đến quyết
định này Chú cũng phải mất rất nhiều thời gian. Đôi lúc chú sợ rằng sẽ quên
tên cô ấy, Chú nói, giọng tắc nghẹn. “Cô ấy” từng là thím của tôi, thật
không thể tin được việc Chú thỉnh thoảng quên luôn tên vợ. Chú mắc hội
chứng Korsakoff, do tật nghiện rượu gây ra.
Muối đá không hề ngót đi.
Một buổi sáng sau đêm mưa, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn chằm chằm vào
những tinh thể trắng trên viên đá, rồi gọi điện xin nghỉ và lên xe buýt tới
Icheon. Chú không thích tôi tới thăm, nhưng đây là nghĩa vụ của tôi trong
vai trò giám hộ, như đã điền trên mẫu biểu của bệnh viện. Liệu Chú có cảm
thấy dễ chịu hơn nếu tôi nói với Chú rằng không có cái gì gọi là muối đá
chết, rằng chú nhận định sai rồi? Khi chúng tôi hòa vào đường cao tốc
Jungbu, những hạt mưa, trộn với những bông tuyết, quất ràn rạt lên kính
chắn gió.
Chú từng nói với tôi rằng muối không chỉ là khoáng chất, nhưng Bếp
trưởng mới là người dạy tôi vể các công dụng cụ thể. Nhờ có muối, rau luộc
chín vẫn giữ được màu sắc ban đầu, rau làm xa lát không còn nhẩn nhận
đắng, hoa cắt về nhà sẽ tươi lâu, kem đông được, nước sôi nguội nhanh, vết
rỉ trên quần áo có thể tẩy sạch, họng hết rát, sản xuất được xà phòng. Nhưng
tác dụng đáng kể nhất của muối là giữ cho cá thịt khỏi ôi thiu. Không có
muối thịt cá sẽ hỏng ngay tắp lự. Trong giờ học ướp muối, Bếp trưởng
mang ra cá trích nhỏ béo có một vây lưng và đuôi chẽ đôi. Trước tiên rửa
sạch con cá, mổ bụng, móc bỏ ruột lòng, rửa lại lần nữa rồi lấy nắm muối
rắc khắp mình nó. Khi hơi nước rịn ra bề mặt da thì cầm đuôi xách con cá
lên, vẩy mạnh nó trong không khí, xong lại rắc thêm một nắm to muối nữa.
Bất kể có bao nhiêu cá trích, ngần ấy thao tác vẫn phải thực hiện xong trong
