7
Trước khi đi, thứ cuối cùng Chú cho tôi là một hòn đá trong mờ, cỡ bằng
nắm tay người lớn. Tôi nghiên cứu hòn đá, bề mặt hoa văn răng cưa màu
phấn, na ná một viên thạch anh hồng. Nó rất cứng và trông khá dị thường,
như thể một mảnh thiên thạch bắn ra khỏi hành tinh nào đó rơi xuống tay
tôi. Tùy ánh sáng, nó lấp lánh những sắc xanh lá, hồng và trắng trong bí
hiểm, dường như đang trò chuyện với tôi bằng một ngôn ngữ mới. Chú
nhắc ngay, bảo tôi rằng đó không phải đá, mà là một viên muối đá khai thác
được ở mỏ muối. Chú mua nó tại một làng mỏ ở Catalonia, Tầy Ban Nha.
Không thể tin được rằng hòn đá to, cứng và đẹp như một viên kim cương
hảo hạng này lại là muối, tôi bèn thè lưỡi liếm thử. Quả thật, vị mặn lan dần
trong miệng, như thể vừa đặt vào giữa lưỡi một hạt muối biển, kết tinh của
ánh nắng thu hoạch được sau quá trình lao động, một vị mặn đem lại cảm
giác rất dễ chịu. Tôi thả viên muối đá vào một cái đĩa và trưng nó lên bệ
cạnh cửa sổ, bên một dãy những húng quế, oải hương, cỏ xạ hương, hương
thảo. Theo lời Chú, đây là một viên muối đá sống. Gặp ngày nắng nó tỏa ra
những tia sáng rực rỡ đến chói mắt. Khi trời mưa bề mặt nó lấm tấm những
tinh thể muối trắng lóng lánh. Rồi khi gặp lại ánh mặt trời, các phân tử nước
bốc hơi, hình thành nên thể kết tinh phấn trắng. Lúc hít vào lúc thở ra, thật
giống một con thú nhỏ nhạy cảm.
Hôm cho tôi viên đá này, Chú nhân tiện kể mộr câu chuyện, một truyện
dân gian Pháp. Ngày xửa ngày xưa, có một công chúa nói với cha mình,
“Con yêu cha như yêu muối.” Coi đó là lời sỉ nhục, nhà vua lập tức trục
xuất công chúa khỏi vương quốc. Nhưng năm tháng trôi đi, ông dần nhận ra
giá trị của muối cũng như tình yêu sâu nặng mà con gái dành cho mình. Tôi
mỉm cười buồn bã. Có phải vì, là một phụ nữ trưởng thành, tôi thấy bàn
luận những chuyện thế này nghe thật vô nghĩa? Hay là vì, tôi đã biết điều
mà Chú đang cố gắng diễn tả? Tôi hỏi, Vậy là, chú yêu cháu nhiều như yêu
muối? nỗ lực để Chú phải phá lên cười. Nhưng Chú không cười. Chúng tôi
