mươi không phải là dứa, mà là cái gì đó thanh thoát, tươi mới, nhẹ nhàng và
rõ ràng hơn, như gió xuân chẳng hạn. Thình lình một con gà màu mè sặc sỡ
bay vào giảng đường, sỗ sàng quạt cánh vào giấc mơ tôi. Mất một lúc tôi
mới nhận ra đó không phải là gà, vì chân nó ngắn hơn và đuôi dài hơn, mà
là chim, một con chim trĩ đỏ.
Giảng đường lập tức nhốn nháo.
Vẫn ngồi nguyên tại chỗ, siết chặt đôi tay run rẩy, tôi nhìn chằm chằm
vào con trĩ khỏe mạnh bộ điệu tinh ranh đó, đôi mắt đen sáng lấp lánh giữa
vùng lông đỏ, mỏ trắng, cổ màu lam thẫm pha vệt tím, ức vàng kim, chiều
dài hơn tám mươi centimet. Giảng viên và mấy cậu con trai trông chững
chạc túm lấy cánh con chim, bất chấp những vùng vẫy tuyệt vọng, quăng nó
ra ngoài cửa sổ. Mọi huyên náo xẹp xuống, nhưng giảng viên không thể làm
mọi người tập trung được nữa, ai nấy đều xì xào về sự xuất hiện đột ngột
của con trĩ, người thì nói đáng lẽ chúng tôi nên đưa nó cho phòng bảo vệ
thay vì ném ra ngoài cửa sổ, người thì thảo luận xem vừa rồi có phải là trĩ
trống không, hay là trĩ mái với bộ lông nâu tuyển, là trĩ trắng rất hiếm thấy,
hay thậm chí không phải chim trĩ mà là gà nhà. Tất cả những phỏng đoán
cứ lan mãi quanh giảng đường cùng những chiếc lông chim phất phơ,
chứng cứ duy nhất cho thấy con chim trĩ đã thực sự bay vào qua cửa sổ.
Hồi tôi còn nhỏ, một hôm, Bà cầm một vật đỏ và tròn ra, nói rằng đây là
quả táo. Táo. Tôi ghi nhớ từ táo. Bà bảo tôi chạm vào nó, và hỏi, Cảm giác
thế nào? Tôi sờ và nhận ra rằng thứ gọi là táo này rắn chắc, lạnh và trơn
mượt. Bà lại bảo tôi ngửi rồi cắn một miếng. Với mỗi thao tác tôi đểu phải
báo cáo cảm giác của mình: nó thơm, nó chua và ngọt. Từ nhỏ đến lớn, tôi
theo Bà dạo quanh khắp vườn cây ăn quả, xem lê táo chín rụng, ngắm
những bông hoa trắng xốp nở tung rồi phai tàn. Cảm nhận và kiến thức của
tôi về hương vị hoàn toàn là sản phẩm của triết lý giáo dục độc đáo của Bà,
hình thành trong bếp và ngoài vườn. Nhưng tôi nghĩ tôi không lý trí được
bằng những người nhạy cảm với hương vị. Tôi tiếp xúc với thế giới rộng
lớn bao la của cảnh tượng, âm thanh, cảm giác, vị giác, và khứu giác chỉ
qua một quả táo. Từ đó đến khi tôi gần dậy thì, Bà tiếp tục dạy tôi nếm và
