11
Đàn bà làm gì trong khi chờ người đàn ông của mình? Cô ta có thể gội
đầu, trang điểm, chọn kiểu váy áo mà các bà các cô đều nóng lòng mặc thử,
xức nước hoa, ngắm mình lần cuối trong gương. Nhưng quá trình này chỉ
diễn ra khi cô ta và người đàn ông được chờ đang yêu nhau. Còn nếu phải
chờ một người đàn ông cô ta vẫn yêu mà không thiết tha gì cô ta nữa thì
tình hình sẽ khác, vì lúc ấy niềm vui thuần túy của việc đợi chờ đã mất. Yêu
một người cũng giống như xăm chữ lên mu bàn tay mình. Cho dù người
ngoài chẳng ai nhìn thấy thì chúng, giống như dạ quang, vẫn lọt vào tầm
nhìn của người thay lòng đổi dạ. Với tôi bây giờ, thế là đủ.
Tôi cũng tính đến việc dọn dẹp một chút hoặc tắm cho Paulie, nhưng
cuối cùng lại chọn cách nằm dài trên xô pha. Tôi muốn làm những việc chỉ
liên quan đến bản thân tôi, những việc hai đứa từng làm chung hồi anh còn
yêu tôi, một việc gì đó, không dính dáng đến tắm cho Paulie hay dọn dẹp,
nhưng giờ, những việc như thế dường như chẳng còn nữa. Đã có thời tôi
từng chia sẻ rất nhiều thứ với anh, rất nhiều thứ có thể khiến chúng tôi hạnh
phúc hoặc phấn khích. Tôi trở mình.
Anh đến vào hai giờ chiều, như đã hẹn, lúc tôi đã ngủ thiếp đi. Trong lần
đầu gặp nhau tôi cũng nằm thế này, chỉ khác là trên đường, và khi mở mắt
thì thấy anh đang nhìn xuống mình, mũi gần chạm mũi.
Paulie đánh động về sự có mặt của anh bằng cách giật chiếc dép lê đang
toòng teng ở chân tôi. Tôi mở mắt, thấy anh đã vào bên trong cửa trượt, bộ
dạng không mấy thoải mái. Lại đây đi, như ngày xưa. Lại gần đây. Nhưng
anh không nhúc nhích. Tôi ngồi dậy và chải tóc.
– Độ này thế nào? – Câu chào của anh không nhằm trực tiếp vào tôi, mà
cũng không thực sự dành cho Paulie. Anh gỡ túi khỏi vai và buông nó
xuống nền nhà gần chỗ cửa trượt như thể sắp phải đi ngay.