Để tỏ thái độ thất vọng với người chồng của mình, phụ nữ La Mã sẽ
nướng bánh bột hình âm hộ và đặt nó lên bàn. Trong một nhà thờ nhỏ ở
Sicily, có bức bích họa vẽ một cái bánh nướng dạng bầu vú, làm từ sữa
trứng màu vàng, ngọt và dày, trên cùng đính anh đào đỏ làm nhũ hoa. Phụ
nữ nấu nướng không chỉ để ăn. Phẫn nộ, bất hạnh, thèm muốn, thương tâm,
biện bạch và bi thống đều có thể được lồng vào món ăn để biểu đạt tâm
trạng của họ. Dĩ nhiên, lý tưởng nhất vẫn là món ăn tràn trề tình yêu, cũng
như vui vẻ là rất quan trọng khi vào bếp.
Đối tượng chủ yếu chi phối tâm trí đầu bếp chính là những người sẽ
thưởng thức món ăn của họ. Một đầu bếp nên nắm bắt được thói quen ăn
uống của thực khách: khẩu vị, mong muốn, sở thích, dị ứng, cái gì làm
người ta thỏa mãn, rung động, cái gì làm người ta thèm thuồng lần nữa…
Thói quen ăn uống không phải là thứ hay thay đổi. Người ta mang thói quen
ấy bên mình kể cả khi rời nhà đi xa. Thời tôi bắt đầu nấu ăn, Bếp trưởng
thường xuyên dạy chúng tôi hãy nấu giống kiểu vẫn được mẹ nấu cho hồi
nhỏ. Vì không có “mẹ”, tôi chuyển từ đó thành “bà”. Những ngày làm việc
ở nhà hàng Napoli, bếp trưởng bên ấy cũng nói với tôi rằng ở Ý, tay nghề
nấu ăn hoàn hảo là phải mang lại cho thực khách cảm giác rằng bà của họ
đang ở trong bếp. Tôi thấy mình mỉm cười không cưỡng lại được. Khác với
lúc nấu cho khách hàng hoặc học viên tôi dạy, khi nấu cho anh, tôi muốn
chế biến được loại thức ăn kích thích cơn đói của anh đối với mình.
Lấy rau diếp ra khỏi tủ lạnh, tôi dừng lại để nhìn ra cửa sổ đang sáng rỡ
trong nắng chiều mùa xuân. Kế đó đưa mắt điểm qua mọi thứ mình đang
có: một gian bếp lớn chứa được lớp học cho mười người, nội thất tiện nghi,
khoảnh sân đủ rộng để con chó setter Anh và người đàn ông ba mươi mốt
tuổi dong dỏng như một thân cọ có thể dạo quanh. Đây không phải là những
thứ thường đến một cách suôn sẻ ở tuổi này. Vậy mà tôi đã có tất cả. Cho
dù mọi việc trở nên tồi tệ giữa chúng tôi, thì tôi cũng không thể dễ dàng bỏ
cuộc. Vấn đề bây giờ không phải là liệu chúng tôi có yêu nhau không, mà là
liệu chúng tôi có thể quay trở lại như trước không. Tôi cần phải nói với anh,
mềm mỏng, gợi nhớ: Thậm chí nếu chúng ta không thể quay lại như trước,
