Michelet nhăn mặt.
— Cứ cho là tệ hơn thế đi. Dị đoan, chính thế đó. Nghi lễ thái quá, vậy đó.
Cũng dễ hiểu thôi.
— Không dễ hiểu đến thế đâu. Nhưng tôi biết họ nói gì. Rằng chính thịt
sống đã làm hắn phát điên. Rằng công việc ở lò mổ gặm nhấm hắn nên hắn
trở nên sùng đạo.
— Điều mà tôi có thể nói với ông là tên đó đáng nhẽ nên làm thầy tu. Ai
cũng nói rằng hắn chưa bao giờ chạm vào một người đàn bà.
Ông Canh Đêm rót thêm một tuần rượu nữa.
— Tôi chưa bao giờ thấy hắn bỏ một buổi lễ, Michelet tiếp tục. Tuần nào
cũng mười lăm quan tiền nến.
— Tính ra nến thì có nhiều không?
— Năm ngọn, Michelet vừa nói vừa giơ năm ngón tay lên, như lúc ông trả
lời về lũ cừu bị giết chết. Hắn xếp nến thành hình chữ M, như thế này này,
ông vừa vẽ hình lên bàn vừa nói. M như "Massart", "Mon Dieu",
"Miséricorde" (Chúa ơi, Trời ơi), xét cho cùng thì tôi cũng không biết nữa,
đã bao giờ tôi hỏi hắn ta đâu. Tôi cóc quan tâm. Nghi lễ thái quá chứ sao
nữa. Hắn bước những bước phức tạp trong đám rước, tiến lên trước, lùi lại
sau, có trời mà biết được trong đầu hắn nghĩ những gì, một cái gì đó không
thuần đạo lắm, ông cứ tin tôi đi, rồi tiếp đó hắn vầy vò âu nước thánh.
Những nghi thức bất tận. Dễ hiểu ấy mà.
— Ông cho rằng hắn điên phải không?
— Không điên, nhưng cũng gần như vậy. Cũng gần như vậy. Nhưng rất
hiền lành. Chưa bao giờ làm hại đến một con ruồi.
