cuốn danh mục như thế này mang lại cho cô một cảm giác thỏa mãn về trí
tuệ - hiểu được công cụ, biết được cấu tạo của nó, hiệu quả của nó - cùng
lúc với một cảm giác thỏa mãn mạnh mẽ về giai điệu. Thêm vào đó là giấc
mơ ngấm ngầm giải quyết những vấn đề toàn cầu bằng Máy phay đa năng
hoặc Dùi chìa khóa vạn năng. Cuốn danh mục là kỳ vọng dùng sức mạnh
kết hợp với mánh khóe để chống lại những phiền toái của cuộc đời. Một kỳ
vọng ngụy biện, nhưng cũng vẫn là kỳ vọng. Camille lấy năng lượng sống
của mình từ hai nguồn: sự sáng tạo âm nhạc và cuốn Danh bạ các Dụng cụ
Nghề nghiệp. Mười năm trước đây, cô còn trông đợi ở tình yêu, nhưng cô
đã giảm rất nhiều trông đợi ở tính lằng nhằng của tình yêu. Tình yêu cho ta
đôi cánh nhưng lại lấy đi của ta đôi chân, vậy nên nó không đáng giá lắm.
Kém giá trị hơn nhiều so với một cái Kích thủy lực mười tấn chẳng hạn.
Tóm lại là, trong tình yêu, nếu ta không yêu người nào thì người đó ở lại,
nếu ta yêu một người thì người đó sẽ bỏ đi. Một hệ thống đơn giản, không
có bất ngờ, tất yếu sẽ dẫn đến một nỗi phiền muộn hoặc một thảm họa lớn.
Tất cả cũng chỉ vì trạng thái thán phục trong hai mươi ngày, không, điều đó
thật không đáng. Tình yêu lâu bền, tình yêu vững chắc, tình yêu hưng phấn,
tình yêu cao thượng, tình yêu thần thánh, tình yêu thanh lọc, tình yêu hồi
sinh, tóm lại tất cả những gì người ta tưởng tượng về tình yêu trước khi
thực sự nhúng tay vào nó, đều chỉ là chuyện tầm phào. Vậy là Camille, sau
nhiều năm thử nghiệm, sau nhiều lần cay đắng và một lần thất vọng lớn lao,
đã nghiệm ra. Chỉ là chuyện tầm phào, trò lừa dối những kẻ ngây ngô, sự tự
khám phá của những kẻ mê đắm chính bản thân mình. Điều đó cũng đồng
nghĩa với việc Camille gần như trở thành một người giỏi chịu đựng, cô
không lấy làm tiếc hay hài lòng về điều này. Giỏi chịu đựng không ngăn cản
cô thành thực yêu Lawrence, theo cách của cô. Cô đánh giá cao anh, thậm
chí ngưỡng mộ anh, tìm đến hơi ấm nơi anh. Hoàn toàn không trông chờ
vào bất cứ điều gì hơn. Camille chỉ còn giữ lại từ tình yêu những ham muốn
tức thì và những tình cảm ngắn hạn, cô chôn vùi mọi lý tưởng, kỳ vọng,
mọi điều lớn lao. Cô hầu như không chờ điều gì từ bất kỳ ai. Bởi vậy cô chỉ
còn biết yêu trong trạng thái hưởng thụ và khoan dung, gần chạm đến ranh
giới của sự lãnh đạm.