người ta thấy và có cảm giác làm chủ cả một thành phố. Chàng trai trẻ
nhiều tham vọng nhưng vô danh tên Huy, lúc đó chỉ là một nhân viên tiếp
thị. Nhờ vẻ ngoài cao lớn đẹp trai, tài ứng dụng ngoại ngữ khá thành thạo,
đã cố tình làm quen với Loan, con gái của một vị giám đốc công ty mỹ
phẩm nổi tiếng giàu sụ. Cuộc chinh phục trắc trở cho tới khi Loan mang
thai bé Quyên hai người mới được làm cái đám cưới gấp gáp, sau đó không
bao lâu Loan ngờ rằng Huy cố ý tạo nên cái thai chính vì một động cơ hoàn
toàn khác hơn là tình yêu. Đó là vết rạn nứt đầu tiên của hôn nhân. Huy bị
nhà vợ xem thường và rồi ai cũng biết Huy lợi dụng Loan để bước vào thế
giới thượng lưu, tuy công ty quảng cáo của Huy sau đó thành công và Huy
trở thành một ông chủ giàu có, nhưng với Loan mâu thuẫn nay vẫn không
phai.
Chiều thứ bảy ông Huy điện cho Loan, nhưng khi ông vừa nghe thoáng
tiếng cười của người đàn ông nào đó bên kia đầu dây, và tiếng Loan thì
Loan cúp máy. Tối thứ bảy ông Huy tìm tới những quán bar, rồi đi khiêu vũ
đến tận khuya, say khướt ông ghé qua quán cà phê nhạc tiền chiến gặp một
cô gái khác, cả hai lại tìm chỗ trao đổi như tình nhân. Sáng chủ nhật ông lại
lái xe tới biệt thự mênh mông của Loan, nó rộng lớn hơn ông tưởng, nằm
yên tĩnh trong một khu sang trọng vắng vẻ. Người giúp việc nói: tối hôm
qua bà chủ không có ở nhà. Trong biệt thự tất cả máy lạnh đều chạy rì rì, tất
cả như đông cứng lại và ẩm ướt, nhiều căn phòng trống hoác bỏ hoang.
Quyên sống một mình với những con thú nhồi bông, cái gì cũng không
được làm, thậm chí không được đưa tay đón chút nắng. Người mẹ thì lạnh
nhạt còn người đàn ông mỗi tuần đem xe máy lạnh tới đón cũng khó gọi là
cha. Từ máy lạnh này chuyển qua máy lạnh khác, như là một cái gì mà
nguời ta phải cố làm ra vẻ trách nhiệm, món hàng cố giữ cho không bể, có
hình cái ly. Trong nâng niu quá đáng tẻ nhạt đứa trẻ lần hồi vô cảm lạnh
nhạt theo. Sau ngày chủ nhật hôm đó, với con ốc mỡ bây giờ cũng đã chết,
giờ đây trong trái tim nó chỉ còn một ước ao tuyệt đối là được gặp lại Thiên
Thần hôm nào, nó vẫn cứ đặt bàn tay nhỏ bé của nó lên bên trong cửa kính
