của chiếc hòm lạnh lẽo di chuyển trên đường phố, nhưng Thiên Thần đã về
trời, vẫn không có bàn tay ai áp vào mảnh kính.
Hai cha con ông Huy đi trong một siêu thị lạnh lẽo, trong tủ kính bày
những tảng thịt đông cứng. Quyên áp bàn tay của nó kéo dài theo những
chiếc tủ, những cửa kính ra vào, và tất cả nơi nào có kính, nhưng phản ánh
trong đó chỉ là những dòng người, chiếc xe đẩy hàng vô tình. Quyên ngồi
trong nhà hàng ăn siêu thị với cha, nó áp bàn tay xuống mặt bàn bằng kính,
nhìn xuống mặt bàn như tìm ai. Khi chợt nhìn ra cửa kính nó thoáng thấy
Thiên Thần với chiếc giỏ lác trên vai. Quyên chạy vụt ra chen theo dòng
người, nhưng chiếc áo xanh lẫn lộn trong đó, khi tới gần lại là cô gái khác
tới đứng sau chiếc máy tính tiền, lời nói khô khốc như phát ra từ máy.
Chủ nhật sau đó cũng vô vọng, sống câm nín trong những rào cản,
những ngày thường trong căn nhà vắng lặng, nó đếm từng ngày chờ một
chủ nhật khác, những chủ nhật lại trôi đi trên chiếc hòm lạnh. Đứa trẻ vẫn
áp bàn tay lên kính chỉ để chờ đợi, rất nhiều người dừng lại bên cạnh kính
xe lo lắng e ngại hơn là trìu mến nhìn Quyên. Trong thiên hạ có ai biết đứa
nhỏ cần một bàn tay, cho tới một ngày chủ nhật trong không biết là bao
nhiêu ngày chủ nhật lặng lẽ trôi qua, trên kính chỉ in hình những tòa nhà
cao tầng bê tông khô cứng vô vọng. Quyên bật khóc nức nở.
Vào một ngày thường không có bé Quyên trên xe, ông Huy thoáng thấy
cô gái với cái giỏ lác nặng trên vai xa xa trước đầu xe, trong dòng người và
xe cuồn cuộn. Ông không thể bắt kịp chiếc xe đạp, ông muốn gọi lớn nhưng
không biết tên cô gái, cô là ai, còn ông thì đông cứng bởi cái lạnh giả tạo
trên chiếc xe sang trọng, êm như nhung lụa nhưng có khi lại bất tiện.
o O o
Hôm nay sau ba năm chờ đợi Loan điện cho ông chỉ để nói rằng: mọi
việc không thể đổi khác, bên kia điện thoại vẫn có tiếng của một người đàn
ông nào đó nói cười với Loan. Ông Huy lái xe tới trước để chờ Loan nhưng
