này với người khác. Lại không có gì quan trọng như người ta tưởng. Một
con thỏ chạy cũng đủ để hàn gắn, như ông em nói, tìm một dịp thiện chí để
cùng nhau bước tới gần cô của Hiếu. Cô khẽ vuốt tóc Hiếu em, nó nhìn cô
một lúc rồi cười, cô nói: “Hiếu đừng giận cô nha”. Em nói với cô của Hiếu:
“Cô cũng vậy nha, em chúc... thầy cô sinh em bé đẹp”. Cô nhìn em. Em khó
quên đôi mắt của cô, em mang đôi mắt đó vào giấc ngủ với nụ cười. Hiếu
em tìm lại nụ cười mà nó đánh mất. Khi cười nó khoe hai cái răng cửa mới
mọc. Trắng lớn như răng thỏ.
Hóa ra là “người đưa thư”. Ba của em mang bức thơ của em tới nhà cô.
Thật là hay. Hôm sau cô giáo của Hiếu em - không phải chỉ cô thôi mà
nhiều cô dạy lớp khác với cô - cô hiệu trưởng nữa, cùng tới nhà em. Mẹ lại
khóc, tánh mẹ em hay khóc. Mẹ khóc vì mẹ rất vui. Ba hỏi mẹ: “Sao em
khóc” Mẹ không nói. Ba đưa cho mẹ khăn tay “Anh cũng khóc chớ có phải
một mình em đâu”. Ai nói những người đàn ông không khóc, nhưng ba giấu
cặp mắt của mình sau lưng mẹ em. Vì lúc này trong nhà có nhiều phụ nữ
quá, ba sợ mang tiếng... “cạnh tranh”.
Ông bà nội em mời các cô giáo những tách trà thơm. Một ngày nào đó
em sẽ lớn lên khi nào em làm cô giáo. Không khi nào em quên nụ cười của
các cô giáo hôm đó. Nhất là cô giáo của Hiếu em. Cô nói: Cô đã đọc thơ
của em. Em viết hay lắm. Một chuyện khác tới bây giờ em mới biết - Ba em
là người phát thơ vui tính. Mẹ nói ba không đẹp trai lắm nhưng cẩn thận và
nói chuyện có duyên. Nhờ vậy mà ba quen mẹ, khi ba là người phát thơ.
Lúc đó... ba hay đạp xe chạy ngang nhà của mẹ. Mẹ cũng có nhiều người
thương. Ba nghĩ nên viết một lá thơ của mình. Ghi tên ba. Ghi số nhà... Rồi
chính là ba đưa tới tận tay cho mẹ.
Mẹ giấu mặt vào ngực ba em, ba hỏi: “Sao em khóc”. Mẹ nói ấp úng:
“Em có khóc đâu” nhưng mẹ cũng nhận chiếc khăn tay của ba. Cô giáo của
Hiếu em nhìn chồng cô. Thầy dựng chiếc xe Môbilết chỗ gốc cây bông
giấy, thầy đi tìm cô. Các cô giáo cũng biết đùa: “Thấy chưa, vắng một chút
