Trong cái rủi có cái may, để rồi sau đó ông SuDa sống một cuộc đời toàn
tâm toàn ý, theo mô hình văn sĩ chuyên nghiệp, nghĩa là không làm gì hết,
chỉ có suy nghĩ để viết tiểu thuyết. Với ông SuDa thì đây là dịp mà ông vô
cùng mong đợi. Ông sẽ bắt đầu lại cuốn tiểu thuyết mà ông nghiền ngẫm từ
thời trẻ. Nhưng nói cho cùng và nói một cách sòng phẳng, không phải ai
muốn trở thành văn sĩ cũng được. Dù sao thì tối thiểu ông SuDa cũng cần
vài triệu in sách, mà phải chính thức ở một nhà xuất bản đàng hoàng, không
chơi kiểu in chui. Một hôm ông kể câu chuyện mà ông muốn viết và in
thành sách cho các bạn mình nghe, ai cũng ngạc nhiên, cười lớn, hể hả, nói
hay, nói lạ. Ông kể như vầy:
- Lúc tôi còn nhỏ, ông nội tôi có nuôi một đàn bồ câu. Cái chuồng sơn
xanh xanh, được ông đặt trên hai thanh cây cao, bằng với ngọn cây trứng
cá. Tôi hay leo lên đó ngồi suốt ngày, nhờ vậy tôi mới nói, hỏi, trò chuyện
và học tiếng nói của bồ câu. Ông nội tôi tưởng tôi khùng, ngồi trên cây nói
chuyện một mình. Ông đâu có biết tôi có nhiều bạn bè là chim, vì ngoài bồ
câu còn lũ chim se sẻ tới ăn trái trứng cá. Thật tình tiếng bồ câu không khó
nói lắm, dễ hơn tiếng Anh nhiều. Nó cũng có túc từ, động từ, danh từ, các
thứ, cũng giống như tiếng người ta vậy mà, chỉ khác một chút là một tiếng
“gù” âm giống nhau, nhưng khi nghĩa này lúc lại nghĩa khác, rất ít tiếng
nhưng đa nghĩa. Lạ kỳ là bồ câu ít khi mâu thuẫn, nói tiếng gì đúng nghĩa
đó, nghĩ sao nói đúng vậy chứ không phải như con người. Khi cả đàn bồ
câu bỏ chuồng nhà ông nội tôi bay đi, thật lâu, lâu tới nỗi khi tôi đã già, một
buổi chiều, đang ẵm cháu nội của tôi đứng trước nhà thì có con bồ câu bay
tới đậu trên vai tôi “gù gù” rồi nói nhỏ: “Con chào ông, con là con của cô
bồ câu ta. Một lần trứng rớt từ trên ổ xuống, ông lụm vá lại, rồi ông la bà
Tám sơ ý, ông hơ ấm cái trứng, ấp nở con bồ câu con là con nè. Má con là
bà Tám, ông nhớ hông? Hồi trước má con ở chuồng nhà ông nội của ông,
má con biểu con bay đi kiếm ông, con bay lâu rồi, mới thấy... chuồng của
ông ở đây. Má con nói cả nhà con hết lòng cám ơn ông, ông đã thương tình
mà cứu cho con sống, rồi mới đây ông nuôi một con bồ câu bay lạc vô nhà
ông. Chúc mừng ông có bồ câu cháu, còn đây là món quà nho nhỏ, nếu ông
