dưới những ngọn đèn treo khổng lổ với vải lanh và đồ sứ tuyệt đẹp. Mặc dù
Tổng thống thường dùng những bữa ăn giản dị trong văn phòng của ông,
nhưng khi nào có khách, hoặc tự mình mỗi tuần một hai lần, ông đến dự
bữa tối trang trọng hơn với em trai và em dâu trong phòng ăn của họ ở tầng
hai. Những buổi dạ tiệc bán chính thức cũng được tổ chức tại phòng ăn của
vợ chồng ông Nhu; ở đó không gian rộng rãi và lịch sự nhưng thần mật
hơn, chứ không phô trương nghi thức như ở phòng ăn chính của Tổng
thống ở tầng một. Bà Nhu ước gì năm căn phòng của gia đình trong Dinh
có thể rộng hơn một chút. Họ có một sảnh khang trang, hai phòng ngủ
mênh mông, và hai phòng khách có ban công, nhưng bà Nhu muốn nhà bếp
kề sát hơn nữa. Thường khi thức ăn mang đến phòng ăn từ nhà bếp trên
tầng một phía sau Dinh thì đã nguội.
Sau bữa ăn trưa, bà Nhu thường nằm nghỉ trong phòng ngủ của bà. Trời
nóng đến mụ mị đầu óc khiến bà không làm được gì khác. Trong ngày, đây
là thời điểm bà luyến nhớ nhất về bốn mùa ở Hà Nội. Nhớ những mặt hồ,
những đại lộ và nơi đi dạo. Ở Sài Gòn, bà thấy mình như đang nhìn chăm
chú cuộc sống trôi qua từ sau những cánh cổng đồ sộ của Dinh. Bà nghĩ
mọi thứ sẽ khác nhiều lắm nếu bà chỉ sống một cuộc đời bình thường. Bà sẽ
làm gì nếu bà không bị kẹt trong cạm bẫy? Bà Nhu tưởng tượng bà sẽ bằng
lòng sống trong một ngôi nhà nhỏ miễn là có một sân vườn lớn cho lũ trẻ
chơi đùa; bà sẽ chuẩn bị những bữa ăn thanh đạm cho cả nhà và dành hết
thời gian trong ngày viết truyện thiếu nhi.
Đáp lại những mơ mộng của bà, tôi nghĩ rằng tôi hẳn đã chép miệng
thông cảm trong điện thoại khi bà đang nói. Nhưng người đàn bà tám mươi
ba tuổi này không chờ đợi sự cảm thông. Có thể cuộc sống như một Đệ
nhất Phu nhân của bà trong Dinh không phải là cuộc sống do bà chọn lựa,
nhưng nó là cuộc sống do Chúa chọn cho bà. Đúng vậy, bà không đòi hỏi
sự trắc ẩn mà là sự quyết tâm. "Tôi có thể giải thích sự theo đuổi quyền lực
của tôi thế nào nữa đây? Chương trình hành động của tôi nhằm thay đổi đời
sống của phụ nữ ư? Tôi, bản thân tôi, lẽ ra đã bằng lòng với một cuộc sống
