Diệm". Nó là dòng đầu của một ca khúc mà Bigart đã phịa ra để hát với bạn
bè trong giới báo chí Sài Gòn theo giai điệu bài I'm an Old Old Cowhand":
Chúng ta phải Chìm hoặc bơi Cùng với Ngô Đình Diệm Chúng ta sẽ
Không nghe nói Về bà Nhu À, ố, Ồ, ye Vân vân. 16
Sáng ngày 27 tháng Hai năm 1962, hai phi công bất đồng chính kiến lái
máy bay bổ nhào xuống Dinh rồi ném bom. Mục tiêu của họ là cánh phải
của Dinh, nơi gia đình ông Nhu đang ở. Bà vú nuôi người Tàu của đứa bé
nhỏ nhất bị trúng một mảnh bom, chết. Cô con gái lớn của vợ chồng ông
Nhu, Lệ Thủy, vẫn giữ được bình tĩnh trong cơn hỗn loạn. Cô gái mười sáu
tuổi bò lê lết để cứu hai đứa em nhỏ, một đứa hai tuổi và một đứa chưa tới
mười tuổi, khi cầu thang chính đổ sập trong đống lửa.
Toàn bộ trần nhà của phòng ngủ đổ sập xuống khi bà Nhu chạy vào nhà
tắm để lấy áo choàng mặc phủ lên áo ngủ. Bà thoát khỏi chỗ đó nhưng lộn
nhào từ tầng hai xuống một đống sắt, gỗ, sỏi rồi ngã vào một đống tro than
âm ỉ cháy. Bà phát hiện mình bị ba vết bỏng nặng độ ba và những vết cắt
sâu trên cánh tay, nhưng lạ một điều là bà không cảm thấy đau đớn gì cả.
Bà không có bất cứ cảm giác gì ngoại trừ thấy khó cử động, khó xua đẩy
những thứ đè lên người mình để chui ra khỏi đống hỗn độn. Nhưng bà biết
bà phải chui ra. Một thung lũng ánh sáng đang vẫy gọi; một làn gió thoảng
qua xua tan đám khói khỏi người bà. Bà chưa bao giờ thấy rõ ràng đến thế.
Bà nhìn vượt qua đống tàn tích. Vượt qua những cái bóng dài gãy đổ của
Dinh, một nguồn sáng rực rỡ đang dâng lên. Phúc lành và thương xót.
Loạng choạng đến gần bà là một bóng hình đi trong lửa cháy. Đó là chồng
bà đang đi tìm bà, kêu lên mừng rỡ khi thấy bà vì ông nghĩ bà đã chết.
Những phiền toái hôn nhân của họ được dẹp qua một bên, họ lại là một bên
nhau - ít nhất là trong giây phút đó. Bà Nhu ngất lịm vào vòng tay chồng.
Bà Nhu mất gần như tất cả của cải trong đám cháy. Một vài bộ quần áo
nằm ở tiệm may còn nguyên vẹn, và, như sau này tôi biết, một cuốn nhật
ký. Những chiến lợi phẩm của bà, những bộ da cọp quí giá, chỉ còn là một
