hàng lậu thuế: những phụ nữ biết chọn đàn ông khôn khéo chưng diện
những mốt mới nhất.
Tình cảnh thiếu thốn của thời chiến tuy vậy vẫn không cắt đứt nguồn
cung cấp rượu sâm banh Pháp của gia đình ông Chương. Nó chảy tràn vào
những chiếc ly có chân kêu lanh canh của những thực khách, đó là, như bà
Nhu bâng khuâng nhớ lại, "tất cả Hà Nội" - tức là tất cả những nhân vật
quan trọng ở Hà Nội vậy.
Tất cả mọi cặp mắt đều hướng về cô dâu mười tám tuổi khi cô bước vào
khu vườn. Trong bức ảnh cưới trang trọng của Lệ Xuân, chụp vào ngày
cưới của cô, nét mặt cô bình tĩnh và nghiêm trang. Hai bàn tay cô đan lại
phía trước nhưng bị che khuất khỏi ống kính camera bởi những ống tay áo
rộng của chiếc áo cưới truyền thống. Phần rộng của chiếc áo lụa đỏ được
thêu những ký tự tiếng Hoa về hạnh phúc lứa đôi và lấm chấm những bông
hoa nhiều họa tiết thanh tú. Những dải băng vàng vương giả vòng quanh cổ
và hai ống tay áo, một phong cách phù hợp với con gái của một công chúa
hoàng tộc. Một trái tim lớn bằng ngọc bích rạng rỡ trên chiếc vòng cổ của
cô; đôi khuyên tai hoa hồng bằng kim cương trang nhã tuyệt vời. Chiếc
khăn đóng màu đen xếp nếp trên trán. Mái tóc chẻ ngôi giữa và quấn thành
lọn quanh đầu. Mắt long lanh viển phấn và đôi mày kẻ thật kỹ. Đôi môi lấm
vết son, và má đánh phấn hồng. Cô trông như một búp bê sứ sẽ rạn vỡ ngay
khi đánh bạo nở nụ cười, nhưng một mối thông gia bền vững như thế này là
một vấn đề hệ trọng. Lệ Xuân đã sắm vai trò của mình một cách không thể
chê trách. Từ đây trở đi, cô sẽ là bà Nhu.
Chú thích 1. CAOM, Hồ Sơ Trần Văn Chương, HCRT non-cote.
2. Crosbie Garstin trong Mark Sidel, Old Hanoi (Oxíòrd: Oxíòrd
University Press, 1998), 22.
3. Nicola Cooper, France in Indochina: Colonial Encounters - Pháp ở
Đông Dương: Những cuộc chạm trán thuộc địa (Oxíord, UK: Berg
