MADE IN VIETNAM - Trang 117

sùy tiếp. Nữ giám đốc phòng tranh làm như không nghe thấy, lịch sự cúi
đầu cám ơn lại nói trọng trách quá lớn so nhưng sẽ hết sức cố gắng để giới
thiệu nghệ thuật Việt Nam cho khách quốc tế. Rồi cũng duyên dáng như
thế, lần này bằng tiếng Anh sau tự dịch ra tiếng Việt, Diễm Xưa mời mọi
người nghỉ giải lao lần thứ hai để thưởng thức món cuốn mùa xuân. Người
Việt trong phòng ai cũng ngỡ sẽ được chiêu đãi cơm Tây nên hàng chục
tiếng sùy nổi lên khi Hạ Trắng và Ướt Mi mang ra hai khay gỏi giá và cà
rốt. Chị ô-xin bất đắc dĩ lại được dịp đứng lên tâm tình về ba năm ở Pháp.
Chị cho biết khó khăn lớn nhất trong công việc là ngôn ngữ bất đồng,
nhưng không phải giữa người Pháp với người Việt vì chị làm việc cho một
gia đình gốc Việt song ngữ hẳn hoi. Mọi người vừa chấm gỏi vào nước
mắm pha tỏi, vừa đề nghị chị kể thêm về chi tiết có vẻ thú vị này. Một hôm
có lẽ để thử tay nghề nấu bếp của tôi, bà chủ bảo tôi làm món pa tê cung
đình, món cuốn mùa xuân và món súp tóc thiên thần. Tất nhiên là bà nói
bằng tiếng Việt, dấu cực kì chuẩn, ngữ pháp cực kì đúng, nhưng thú thật là
tôi nghe mà ù cả tai mặc dù thâm niên mười lăm năm cấp dưỡng đại học
Ngoại Giao. Chồng tôi là người sáng ý, chồng tôi bảo hôm trước đi qua
hiệu sách Việt Nam thấy có cuốn Thực Đơn Chủ Nhật hẳn giới thiệu nhiều
món đặc sản quê hương. Ngay sau đó, chồng tôi gọi điện nhờ chị bán hàng
đọc giúp mục lục. Chị này rất nhiệt tình nhưng những cái tên chị đọc lên,
Hán Nôm kì vĩ, chẳng có món nào của bà chủ tôi. Không lẽ tác giả Phạm
Thị Hoài, chắc chắn phải là chuyên viên nấu ăn tầm cỡ, lại quên hết những
món quan trọng. Hôm ấy tôi bị đuổi việc. Tuần sau chồng tôi được một Việt
Kiều đang làm thủ tục hồi hương mời đi chiêu đãi. Lúc về có vẻ buồn. Tôi
đoán bánh phở khô, thịt bò ướp lạnh, hành mùi nhà kính thì đầu bếp phở
Tàu Bay cũng không sao tạo được hương vị Việt. Chỉ đến khi đã nằm trên
giường, chồng tôi mới thở dài: giá ông Việt Kiều làm thủ tục hồi hương
sớm hơn thì em không đến nỗi thất nghiệp. Các vị có biết không, pa-tê
cung đình hóa ra là chả giò, cuốn mùa xuân là cái mà chúng ta đang
thưởng thức đây còn súp tóc thiên thần thực chất là canh miến. Nói đến đây
không kìm được nữa, chị ô-xin bất đắc dĩ òa lên nức nở. Các phụ nữ khác
không biết nên khóc theo hay tiếp tục nhai gỏi. Phượng đợi chị ô-xin nín để