MADE IN VIETNAM - Trang 128

thì cả Maxim 3 biến thành cái chợ vỡ. Trong một góc phòng, cặp nữ hoàng
nhạc nhẹ bằng xương bằng thịt, tóc bồng bềnh, váy bồng bềnh, chai bia
vàng trong tay sóng sánh. Nhấp một ngụm sâm banh, rồi nhăn mặt, Lương
nghĩ hai tuần ở Đức vừa qua là con số không trên phương diện văn hóa, trái
núi Thu Hiền năm 2000 vẫn sừng sững giữa Vietnam Center. Anh đưa mắt
quan sát khách hàng hy vọng sẽ tìm ra các tên tuổi khác của đất nước. Ngay
sau lưng anh, đám đông đang bao quanh một ông già nhỏ nhắn, râu thưa,
không nghi ngờ gì nữa là dịch giả, nhà thơ, nhà phê bình nghệ thuật, nhà
sưu tập tranh, mà bất kì kẻ nào thuộc về một trong bốn lĩnh vực này đều vô
cùng tự hào được làm quen, người thường có dịp chiêm ngưỡng từ xa, dĩ
nhiên phải xúc động lắm khi được gặp ông ở đây. Bên cạnh ông một ông
già khác cũng nhỏ nhắn, cũng râu thưa, cũng vô cùng nổi tiếng, tác giả của
quốc ca Việt Nam và nhiều bài hát về mùa thu, tác giả cả câu nói bất hủ: tôi
thích sáng tác về mùa thu vì mùa thu rất buồn. Lương muốn tiến lại phía
ông để hỏi có phải ông cũng là tác giả của một thế hệ phụ nữ tên Thu
không thì phát hiện ra sau lưng ông là đỉnh núi Ba Vì, còn bản thân nhạc sĩ
thì đứng trong màn ảnh video. Quay sang phải, Lương tự trách mình vô ý
không nhận ra rằng chỉ cách anh một thước là nhà đạo diễn điện ảnh mới
được Hội Điện ảnh trao giải Bông sen vàng. Duyên dáng y hệt những lúc
trả lời phỏng vấn trên vô tuyến truyền hình, nhà đạo diễn tiếp chuyện một
phụ nữ trẻ, tóc dài và mắt xếch, có vẻ là gái làng Quyết Thắng. Nghe một
lúc thì biết tên Liên, diễn viên mới vào nghề đầy triển vọng. Lương thấy
trong tương lai công ty anh có thể đầu tư vào cả điện ảnh nên cố đứng lại
nghe. Ví dụ như trong zờ pi a nô, ví dụ như vai người phụ nữ câm, ngón tay
của cô quan trọng hơn ngón tay người thường vì ngón tay là ngôn ngữ, là
phương tiện biểu cảm thay cho lời nói. Càng quan trọng hơn thế nữa vì
không có nó, người phụ nữ không thể chơi được pi a nô. Vì vậy hành động
chặt ngón tay là hành động tượng trưng chặt đi toàn bộ cuộc sống tinh thần,
làm tổn thương thế giới tâm linh của người phụ nữ. Zờ pi a nô là một bản
cáo trạng đanh thép đối với quan hệ nam nữ trong xã hội phương Tây cũ.
Zờ pi a nô là tiếng kêu cứu cho quyền lợi của phụ nữ nói chung cho quyền
bình đẳng giới tính và giai cấp xã hội, cho quyền được sống quyền yêu và