MADE IN VIETNAM - Trang 37

từ Huế tới Mũi Cà Mau. Các từ điển tiếng Việt tuy luôn bị mang tiếng đối
xử không công bằng với các thành viên kho từ ngữ vốn đông như sao trời
đều phải công nhận từ nhà quê cũng có nghĩa là thiếu thẩm mĩ. Đến năm
2000, muôn vàn phương tiện giao thông mới được nhập khẩu chỉ dùng để
thu ngắn khoảng cách địa lý mà thôi. Ra khỏi thủ đô năm mươi mét là gặp
ngay những cái tên Quyết Tâm, Quyết Thắng, Chiến Thắng, Thắng Lợi,
Hùng Cường, Vinh Quang, Tiến Bộ mà chẳng người Hà Nội nào dám ghi
vào danh thiếp. Ra khỏi thủ đô xa hơn nữa về phía đông có một con đường
dài hai mươi ki lô mét chỉ xe đạp mới vào được. Con đường kết thúc ở làng
nhỏ Quyết Thắng. Người không biết lối phải theo đường ô tô năm mươi ki
lô mét lên tận thị xã Hà Sơn Bình để gặp một con đường đất dài ba mươi ki
lô mét ngoằn ngoèo hình con rồng chín đầu có mỗi một đầu dẫn được về
cổng làng. Người chưa bao giờ đến Quyết Thắng cứ tưởng đây là Hà Sơn
Bình. Thực ra khi nhà nước quyết định mở rộng bán kính thủ đô thêm hai
mươi ki lô mét thì Quyết Thắng ngẫu nhiên thuộc vào địa phận của Hà Nội.
Người dân ở đây mặc dù đã từng nhiều lần đi bộ ba mươi ki lô mét ra chơi
thị xã Hà Sơn Bình nhưng lại chưa khi nào đến Hà Nội nên không biết
mình là nhà quê. Cả làng không biết nhà máy nước là ông nào. Tiện nghi
thành phố chỉ luồn lách được vào ba nhà bán nước chè, nước giải khát và
chữa xe đạp rồi dừng lại ngay ở buồng tắm không có vòi nước nhưng che
được phần cơ thể từ ngực xuống và ở hố xí hai ngăn có cửa gỗ cẩn thận.
Hai chiếc vô tuyến đen trắng là hai đại diện duy nhất của nền văn minh thế
kỉ hai mươi có mặt tại Quyết Thắng tính từ Tết âm lịch Kỉ Mão. Thực ra,
những chiếc vô tuyến đen trắng mà Hà Nội không nỡ ném đi như để xóa sổ
thời bao cấp đã được nhà nước đem tặng lại cho tất cả các làng ngoại thành
sẽ có tên chung là Hà Nội mở rộng. Mỗi làng được hai chiếc. Mặc những
khiếm khuyết của kỹ thuật Đông Âu, mặc tính thất thường của dòng điện
trong nước, mặc sự tẩy chay của đám bô lão, hai vô tuyến đen trắng được
đặt trang trọng ở hai góc hội trường cứ mưa thì dột của ủy ban nhân dân
Quyết Thắng. Mỗi chiếc một kênh đua nhau đóng vai hướng dẫn viên du
lịch cho lớp trẻ Quyết Thắng. Một tháng đầu trẻ em đến lớp để ngủ gật còn
thanh niên bỏ cày ruộng nằm nhà mơ lại đêm trước trốn bố mẹ ông bà theo