MADE IN VIETNAM - Trang 39

công an huyện tịch thu cả hai vô tuyến. Cụ thứ ba rút giấy viết thư cho sở
điện lực yêu cầu cắt giúp điện làng vào các buổi tối. Cụ thứ tư có lẽ khôn
ngoan hơn cả cho là đằng nào thì cũng không diệt hẳn được giặc vô tuyến
chi bằng không cấm nhưng chỉ cho xem thời sự, thoải mái cả trong nước
lẫn quốc tế, vì đúng ra mà nói chương trình này có tinh thần bảo vệ làng
quê hơn cả những dân quê kì cựu. Các cụ trong làng có một nói một chứ
đâu dám đêm nào cũng tăng tổng sản lượng lúa lên vài phần trăm, cũng
chưa cụ nào hồn nhiên vơ đũa cả nắm rằng mọi thử thách của nông thôn
Quyết Thắng đều vượt qua và người tự cao tự đại nhất trong các cụ cũng
không dám kết luận dân quê ta là tinh hoa của loài người rồi chê tư bản
toàn trộm cắp, đĩ điếm, khủng bố, si đa, ma-phi-a và tống tiền. ý kiến thứ tư
cuối cùng cũng bị loại như các đề nghị khác bởi tính không hiện thực của
nó. Ai sẽ canh vô tuyến để lúc nào đến chương trình thời sự thì mở cho bọn
trẻ vào lúc nào hết thì lại đuổi chúng ra. Làm được việc này khó ngang gọi
đầu tư nước ngoài. Cứ thế hội nghị Diên Hồng họp mãi không tìm ra giải
pháp, cũng chẳng có Trần Quốc Toản mười lăm tuổi nào nghe trộm để tay
không bóp nát quả cam. Bọn trẻ mười lăm tuổi ngày nay còn đang mải mê
xem vô tuyến và mơ được trốn đi xa càng xa càng tốt mặc kệ làng này cho
đám bô lão. Đến đây bài nghiên cứu chấm hết. Nhưng tổng biên tập bảo
ngày mai sẽ cho thư kí đánh máy lại, sửa thêm lỗi chính tả, sẽ thêm ba dấu
chấm lửng sau chữ bô lão. Ba dấu chấm có nghĩa lắm. Đối với Phượng ba
dấu chấm là phần tiếp theo của câu chuyện, dấu chấm thứ nhất đánh dấu
lúc cô về đến nhà lúc chín giờ ba mươi tối, dấu chấm thứ hai là cuộc cãi
nhau của cô với Bình vì anh còn về nhà muộn hơn cả cô làm thằng Kiên
phải ăn chực nhà hàng xóm, dấu chấm thứ ba đánh dấu lúc cô đã nằm trên
giường mà còn thao thức mãi vì quên không để ý là đã cãi nhau với Bình
hay với con cua. Mười hai giờ đêm phòng ngủ tối đen như mực. Cô không
biết chồng nằm bên phải hay bên trái, nằm ngửa hay nằm sấp. Cô cũng
không thể tìm thấy công tắc đèn ngủ để bật đèn kiểm tra lại chồng cô đêm
nay là người hay là cua. Phượng nghĩ phải thêm sáu dấu chấm nữa mới đủ.
Đối với tác giả Made in Vietnam thì mỗi một dấu chấm là một chữ ký của
một thành viên trong bộ ba đã cùng nhau xây dựng bài luận văn. Đối với