MADE IN VIETNAM - Trang 40

tổng biên tập thì ba dấu chấm là ba gợi ý tế nhị cho nước Pháp hiểu rằng có
thể trả thêm tiền cho phần tiếp theo, có thể tổ chức một hội thảo về nông
thôn Việt Nam ở trường đại học Paris 7, khoa Việt học, có thể gửi vé máy
bay cho tác giả bài nghiên cứu đến đọc tham luận tại hội Hữu Nghị Pháp-
Việt cũng ở Paris. Chỉ có người Quyết Thắng thì không bao giờ có đủ tế nhị
để hiểu được những dấu chấm đầy ý tứ, nên vẫn tiếp tục xem vô tuyến, họp
lại hội nghị Diên Hồng, đấu tranh với Hà Nội, ít ra cũng đến hết năm 2000.
Chiều hôm sau, chiều mồng chín tháng giêng âm lịch, khi cô thư kí tòa
soạn sau sáu giờ gõ máy chữ, gõ nốt ba dấu chấm rất to rất đậm vào lưng từ
bô lão, thì cả làng Quyết Thắng kinh sợ vì nghe thấy ba tiếng nổ vừa giống
tiếng pháo đùng vừa giống tiếng trống làng nhưng không biết nổ ở đâu. Các
bô lão tuổi trên năm mươi vội vàng kéo về đứng trước ủy ban nhân dân, đã
thấy toàn bộ thanh thiếu niên đang đốt pháo đùng phá hội trường cũ xây hội
trường mới lớn hơn để ngồi xem vô tuyến cho giống Hà Nội. Ngoài đồng
chẳng còn một ai, có lẽ mọi người nghe tiếng nỗ đã chạy mất. Phía sau ủy
ban là chợ làng. Lúc này trong chợ có ba bà bụng chửa tuổi năm mươi ngồi
bán miến khô, ba bà già tuổi bảy mươi bán muối và cá khô. Có thêm một
cô trẻ nhất, tên là Liên, ngồi xõa tóc lá bay. Cô bán măng khô và bánh đa
khô. Má cô lúc nào cũng hồng. Mắt to và xếch như mắt tượng chùa. Ba quả
pháo nổ to quá làm cô mất cả buồn ngủ. Người Quyết Thắng chạy hết đi
xem pháo chẳng ai còn nghĩ đến măng khô miến khô lẫn bánh đa khô nên
cô muốn nghỉ bán hàng, tối còn xem phim. Hội trường cũ bị phá để cho hội
trường mới nên hai cái vô tuyến phải đến ngồi trên hai cửa sổ phòng làm
việc của ủy ban, quay mặt ra bên ngoài. Đầu năm 2000, đài truyền hình
Trung Ương cho chiếu món ái tình lịch sử đầu bếp Trung Quốc nấu khéo ăn
mãi không chán. Cả làng Quyết Thắng ngày ngày khiêm tốn cho vào nồi
luộc lúc ngô, lúc sắn, lúc bánh đa khô với muối và đậu phụ, nhưng tối tối
lại mang chăn cùng chiếu ra nhòm hai cái cửa sổ ủy ban để thưởng thức cao
lâu Trung Quốc, ngồi cùng mâm với Tần Thủy Hoàng, nằm cùng giường
với Từ Hi Thái Hậu. Liên là gái có chồng không thể vừa xem vô tuyến vừa
liếc mắt về bốn phía như bọn gái làng, đành lấy việc chờ chồng làm lẽ
sống, tiếp tục chia xẻ cô đơn cùng các nữ nhân vật phim nhiều tập. Cả làng