MADE IN VIETNAM - Trang 53

cựu công nhân nhà máy may Béc-Linh vót sào và dàn dựng. Một anh nho
nhỏ, đầu hói, nhảy ở chính giữa, có lẽ để làm mẫu, chắc là trưởng ban văn
nghệ. Anh nhảy rất khéo, hai chân hình chữ V không bao giờ chạm que.
Một chị cao lớn, áo tứ thân xanh lá mạ, thắt lưng đỏ, yếm vàng, chạy ra
bảo: ối giời ơi, múa thế thì ra ruộng mà múa cho xong. Giọng cao chót vót,
Thuý Hà mà đứng cạnh cũng phải bịt tai. Anh đầu hói tiếp tục nhẩy, không
hiểu có nghe thấy gì không. Đám phụ nữ nhìn anh mê mải, rồi lại ôm vai
nhau nghiêng ngả cười. Cô đợi mãi mà không thấy anh. Câu chuyện sợi chỉ
đỏ anh kể đêm qua khiến đầu óc cô bối rối. Cô bỗng nhớ mười lăm ngày
nay anh rất đãng trí, vừa huýt sáo vừa treo một chục quần ngủ 100% cô
tông chính giữa quầy. Lúc đầu, cô còn cười hỏi: lại nhớ Việt Nam quá à. Về
sau, để cho anh đi hẳn, cô mới thở dài gỡ xuống, rồi lại thở dài cho vào túi
ni-lông, dán băng dính, giấu xuống dưới đáy thùng. Các cô hàng xóm thêm
một dịp bảo: có cái đếch gì mà cả đôi vui thế. Cô cũng nhớ là lúc nãy, cô
buồn nôn và bỏ bữa trưa, còn trước đó, bảy giờ sáng, chiếc gối của cô ướt
sũng. Không biết vì mồ hôi hay vì nước mắt hay sợi chỉ đỏ mảnh mà dai.
Nói chung, buổi sáng cô không có nổi một giây cho những suy nghĩ vẩn vơ.
Buổi sáng, cô phải bật bếp pha cà phê sữa rồi quết thịt lợn sống lên bánh
mì. Cho cả anh lẫn cô. Quết xong lại phải quết thêm hai cái nữa cho hai bữa
trưa. Suốt một năm dài. Dài đến nỗi buổi sáng đầu năm cô muốn phá luật.
Buổi sáng đầu năm, cô nhấc máy bấm hai số 0, rồi 844. Có tiếng tít tít rồi
tiếng A-ló rất Hà Nội của chồng cô. Cô chưa kịp chào, chưa kịp nói chúc
mừng năm mới, anh đã tuôn một hơi: miếng đất ở Láng chưa xây đâu, giá
xi măng sắt thép hồi này cao lắm, nghe nói sắp tới còn tăng gấp đôi vì ai
cũng muốn có nhà mới vào năm 2000, người Hà Nội đã xây hết cả khu phố
cổ nên đến lượt người nông thôn xây phần thủ đô mở rộng, cả những nơi xa
trung tâm hai chục cây số cũng có người nhà quê hơn đến đòi mua, cái làng
nằm cách thị xã Hà Sơn Bình ba mươi phút xe máy, trước đây chẳng ai
thèm để ý, bây giờ cũng có kẻ đi xe đến dòm, mở bản đồ Hà Nội năm 2000
mới thấy cũng thuộc địa phận thủ đô. Tuần trước, ủy ban nhân dân xã đã
quyết định bán văn phòng hội đồng. Một công ty du lịch Nhật Bản sẽ xây
sân gôn cho người Nhật sang chơi. Vietnam Airlines định mở thêm chuyến