SƯ PHỤ CỦA SẾP VÀ SẾP CỦA SƯ PHỤ
− Ông bạn kính mến, - tay cờ bạc vị nể trịnh trọng nói với chàng thanh
niên mười tám tuổi và với con mắt lọc lõi, quan sát phản ứng của anh ta, đã
bắt đầu kỷ nguyên khi mà ở Hoa Kỳ nhu cầu về Whisky chất lượng vọt lên
không tưởng tượng nổi. Tôi nhấn mạnh chữ chất lượng và xin nhắc lại nó
một lần nữa. Tôi không tính loại nước cống mà các anh bạn Ý của anh
chưng cất trong các xó xỉnh ở Lower East Side. Thứ đó chỉ để cho những
đứa chán đời, chưa bao giờ được uống cái gì tốt hơn.
Họ ngồi trong nhà hàng của khách sạn ăn chơi Park Central và đã dùng
xong rượu khai vị, cocktail, tôm hùm nhồi ôliu, xúp rùa và filets mignon
auxchampignons
. Dân chơi và người chơi bài chuyên nghiệp hạng
thượng hạng Arnold Rothstein nói chậm rãi và chín chắn như thể đang đàm
luận với giám đốc nhà băng Manhattan Ghare Bank, còn gangster Meyer
Lansky, còn trẻ song đầy hứa hẹn, thì hai tai đỏ nhừ, cố làm ra vẻ là dân ăn
chơi thực thụ. Sự thực thì đây là lần đầu tiên y bước vào nhà hàng loại này,
lần đầu tiên được nếm những món sơn hào hải vị và cũng lần đầu tiên nghe
những từ lịch sự lạ tai mà người bạn lớn tuổi ăn bận bảnh bao trao đổi với
hầu bàn. Y không hồi hộp trước những bộ thìa nĩa sáng loáng, những đĩa
vàng, bát bạc kép có lót đá lạnh, y nhanh nhẹn làm theo từng động tác và
bắt chước thành công cách cư xử lịch sự của người thày kinh nghiệm. Mặc
dù không hút thuốc, sau cốc cà phê đặc sánh y cũng phì phèo một điếu
thuốc xì gà.
Khi đệ nhất thế chiến kết thúc và cả thế giới vui mừng rằng sau bài học
kinh khủng trên chiến trường châu Âu, con người không bắn lẫn nhau nữa,
thì tên vô lại có cỡ Lansky mới mười sáu tuổi. Tuy vậy y đã có khá nhiều
kinh nghiệm, biết cách động viên và điều khiển thuộc hạ, biết cách xỏ mũi
đối thủ và ngáng chân đúng lúc để họ ngã dập mũi. Ngày 16.1.1920, khi
luật cấm rượu bắt đầu có hiệu lực và Hoa Kỳ bắt đầu 13 năm dài tội ác với
