VI.
N
ửa giờ trước khi chuẩn bị pháo kích. Trêchiakov nhẩy vào công sự của
anh. Dựng cổ áo capốt lên đầu tựa vào vách hầm, Kưchin đang thiu thiu
ngủ, anh ta hé mắt rồí nhắm lại. Xuiarov ngồi xổm hít lấy hít để khói thuốc
lá, nhổ ra một đống nước bọt giữa hai đầu gối. Nhận ra trung úy, anh ta lịch
sự đưa tay xua đám khói thuốc lá trên đầu mình.
- Đồng chí trung úy, uống vốtca chứ? — Kưchin hỏi Gương mặt bèn bẹt
của anh ta trong mờ đất giống hệt người Mông cổ. Mà chính anh ta là
người nông thôn đâu ở gần Tambôv. Tổ tiên anh ta đã đến giết những tổ
tiên khác của anh ta. Hai dòng máu này hòa hợp và không giao chiến với
nhau trong con người anh ta.
- Cậu đào đâu ra vốtca thế?
- Chuẩn úy bộ binh ở đây... Hệt như một chú chó con Kưchin chỉ tay lên
trời và ngáp. Đôi mắt ươn ướt, quả thật anh ta mới ngủ dậy. — Bên bộ
binh, họ thông báo trước những tổn thất của ngày hôm sau. Thoạt đầu họ
lĩnh vốtca, rồi sau họ mới báo cáo những tổn thất. Ngày mai, thủ trưởng
biết không, họ sẽ có bao nhiêu là vốtca...!
Trêchiakov nhìn đồng hồ:
- Vẫn còn là hôm nay, chứ chưa sang ngày mai, Nào, ta sẽ uống một trăm
gam.
Anh uống bằng cái nắp, hóa ra là rượu nhạt, tựa như nước. Chỉ có điều
ngực ấm lên. Anh vẫn đứng, đưa mũi giầy gạt đất sét trên vách hầm. Đó là
những giây phút cuối cùng không bao giờ quay trở lại. Trong bóng tối, bữa
ăn sáng được đưa đến cho bộ binh, và mỗi người dù không nói đến điều đó,
vẫn nghĩ khi vét chiếc gamen: có thể..lần chót... Với ý nghĩ ấy từng người
một giấu chiếc thìa đã được chùi sạch sau cuộn giấy: có thể, sẽ không cần
nữa. Và chính vì mang ý nghĩ ấy trong người, bạn thấy mọi điều không hẳn
giống như thường lệ. Mặt trời mãi vẫn chưa mọc, và một sự yên tĩnh đến
run rẩy. Chẳng lẽ bọn Đức không cảm thấy điều đó sao? Hoặc là chúng đã
ẩn nấp, và đang chờ đợi? Và không thể dừng lại, không thể thay đổi được
