MÃI MÃI TUỔI MƯỜI CHÍN - Trang 7

bao nhiêu thì lấy bấy nhiêu. Nhưng vào thời khắc này đối vói một người
lính, bộ yên cương của mình cũng đã đủ nặng. Và sau đó ở tuyến phòng thủ
trường kỳ và gay go hơn là thời gian học ở trường sĩ quan ăn uống theo tiêu
chuẩn học viên hậu phương, nhiều lần anh nhớ lại chuyện các học viên sục
sạo khắp nhà máy sữa bị phá hủy, dùng ga-men múc thứ sữa đặc quánh lại,
sữa dây ra thành từng sợi như mật ong. Nhưng đối với những người đi giữa
cơn nóng nực, môi khô nẻ và đen sì vì bụi bặm, thì thứ sữa ngọt ngào ấy,
tắc nghẹn trong cổ hộng khô khốc. Hoặc là anh nhớ lại những đàn gia súc
bị xua đuổi gầm rống lên khi họ vắt sữa chúng ngay giữa đường cái bụi
mù…..
Vòng ra sau tháp nước, Trêchiakov đành rút từ ba lô ra chiếc khăn mặt còn
mới nguyên được cấp hồi ở trường sĩ quan. Anh chưa kịp mở khăn ra thì có
mấy người ngay lập tức đã lăn xả vào. Đó là những người nông dân đang
tuổi nhập ngũ nhưng lại trốn tránh chiến tranh, họ càn rỡ và ma mãnh làm
sao: họ giựt khăn khỏi tay anh, đảo mắt nhìn bốn phía, sẵn sàng biến mất
trong nháy mắt. Không kỳ kèo, bán ngay chiếc khăn cho họ với giá rẻ và
đứng xếp hàng lần thứ hai. Dòng người gồm các trung úy, đại úy, thượng
úy chầm chậm nhích dần đến gần ô cửa nhỏ.
Người thì bận quần áo mới tinh, còn nguyên nếp gấp, kẻ mới ra viện thì
mặc bộ quần áo vải bông cũ kỹ của ai đó đã dùng rồi. Người đầu tiên được
nhận bộ bộ quân phục còn vương mùi dầu hỏa từ kho ra có thể đã vùi mình
trong đất, còn bộ quân phục đã được giặt sạch sẽ, và mạng lại những chỗ
đạn và mảnh đạn xuyên thủng, phục vụ niên hạn thứ hai.
Trên đường ra mặt trận, cả đoàn người dài dừng dặc đều đi qua ô cửa sổ ở
trạm hậu cần, ai cũng chúi đầu xuống cửa: người thì mặt mày nhăn nhó, kẻ
thì cười tươi, không làm sao cắt nghĩa nổi.
- Người tiếp theo! — Một giọng nói vang lên từ bên trong.
Với tính tò mò Trêchiakov cũng nhìn vào bên trong ô cửa sổ trổ dưới thấp.
Giữa những chiếc bao tải, những chiếc hòm đã cạy nắp những chiếc túi to,
giữa tất cả đống hàng hóa đó hai đôi ủng bốt can dẫm trên tấm ván cong
võng xuống. Ống ủng bóng loáng, bao chật căng quanh các bắp chân, đế