người trưởng dãy, một tử tù được hưởng một số đặc quyền, sẽ đánh thức các
bạn tù dậy. Bữa ăn sáng được đem vào lúc 6 giờ – trứng gà, bánh mì, mứt.
Cách vài ngày lại có món thịt heo muối, cà phê và nước trái cây.
Chỉ vài phút nữa thôi, khu Tử hình sẽ từ từ sống lại, bốn mươi bảy người
sẽ ra khỏi giấc ngủ để lại sống một ngày chờ chết nữa. Bên ngoài, mặt trời
lại lên nhưng họ không trông thấy ánh sáng. Họ chỉ biết buổi trưa đến khi
không khí trở thành oi bức, khó thở trong phòng giam địa ngục nhỏ bé của
họ.
Kinh nghiệm cho Parker biết mỗi khi sắp có cuộc thi hành bản án, cuộc
sống trong khu Tử hình sẽ trở thành náo động, ồn ào. Những giám thị như
anh sẽ phải trải qua những ngày đêm làm việc vất vả, tinh thần căng thẳng
và hết sức khó chịu. Parker thù ghét việc thi hành án nhưng anh vẫn tin xã
hội cần có bản án tử hình. Anh là người ngoan đạo và với anh, khi Chúa
phán: “Mắt đền mắt, răng đền răng” thì sự việc tất phải xảy ra đúng như thế.
Tuy vậy anh vẫn muốn để những người khác phụ trách việc bắt những kẻ
giết người phải đền tội thay vì anh. Cũng may cho anh là tiểu bang
Mississippi tương đối hành quyết ít tử tù và công việc của anh vẫn diễn tiến
tốt đẹp. Trong hai mươi mốt năm hành nghề giám thị nhà tù, anh chỉ qua có
mười một vụ thi hành án tử. Từ năm 1982 đến nay chỉ có bốn vụ.
Sau nhiều năm quan sát, Parker thấy có hai loại tử tù. Loại thứ nhất là
những tên thản nhiên giết người. Bọn này sẽ sẵn sàng giết nữa nếu có cơ hội.
Loại thứ hai giết người vì lầm lẫn. Họ sẽ không bao giờ phạm tội sát nhân
nữa. Loại thứ nhất đáng bị đưa ngay vào phòng hơi độc. Loại thứ hai khiến
Parker ái ngại vì anh thấy cái chết của họ không cần thiết và không vì mục
đích nào cả. Xã hội và mọi người sẽ chẳng ai để ý hay bị thiệt hại nếu những
tử tù loại hai này được thả. Parker cho Sam Cayhall là đại biểu của loại tử tù
thứ hai. Anh nghĩ người ta nên cho ông già khốn khổ ấy về chết già ở nhà
ông ta. Giám thị Parker thực tâm không muốn thấy người tử tù Sam Cayhall
thụ án.
Bóng đèn điện duy nhất trong phòng được gắn trên bồn rửa mặt. Bồn
được làm bằng thép đúc để người tù không thể vặn, bẻ, đập lấy mảnh làm võ
