Bên phải phòng của Sam là phòng Hank Henshaw, đầu đảng một băng
côn đồ lấy tên là Mafia Da Trâu. Băng này đã tan nát từ lâu. Ban đêm Hank
và bọn đàn em chặn đường đánh cướp một xe tải mười tám bánh. Bọn Hank
chỉ tính uy hiếp tài xế để cướp hàng nhưng bác tài và anh phụ xe chống cự,
thế là bắn nhau. Gia đình Hank có tiền, chịu mướn luật sư giỏi nên tử tù
Hank yên tâm, còn nhiều năm nữa hắn mới chết.
Ba người láng giềng này gọi khu của họ là Quốc gia Rodesia.
Sam vất mẩu thuốc lá vào bồn cầu rồi ngả lưng lên giường. Ông nghĩ đến
anh cháu sắp trở lại gặp ông. Ý nghĩ ấy gợi ông nhớ lại lần cuối cùng ông
đến nhà Eddie, con trai ông, ở Clanton. Đó là buổi sáng hôm trước ngày ông
đi đặt bom. Sáng tháng Tư ấy trời nắng ấm, ông đem đến cho Eddie một giỏ
rau diếp mới hái. Ông chơi đùa ngoài vườn với thằng cháu nội Alan, bây giờ
là Adam, trong lúc chờ Evelyn, mẹ nó, ra lấy giỏ rau. Đấy là lần cuối cùng
ông bồng thằng cháu nội. Hôm sau, vụ đặt bom xảy ra. Khi ông được trở về
nhà, Eddie đã đưa vợ con đi mất.
Có nhiều tiếng lao xao trong dãy, tiếng radio. Cuộc sống lại bắt đầu. Sam
ngồi lên, lấy lược chải đầu. Ông đốt điếu thuốc thứ hai trong ngày. Tấm lịch
trên tường cho ông biết hôm nay là ngày 12 tháng 7. Ông còn hai mươi bảy
ngày nữa.
J. B. Gullit mở tivi nghe tin buổi sáng. Sam ngồi yên nghe tiếng nói vọng
sang khá rõ. Đây là giờ tin tức của đài ABC chi nhánh Jackson. Sau chừng
hai phút loan nhanh một lô tin vặt về những vụ xảy ra trong đêm ở Jackson:
trộm, cướp, hiếp dâm, giết người, tai nạn xe cộ, v.v.. xướng ngôn viên
chuyển sang tin quan trọng liên quan đến khu Tử hình nhà tù Parchman: Đệ
ngũ Pháp viện đã hủy bỏ quyết định hoãn xử tử tù Sam Cayhall và định
ngày Sam phải thụ án là 8 tháng 8. Tin chính thức cho biết phạm nhân Sam
Cayhall đã hết quyền kháng cáo và khiếu nại nên việc thi hành án sẽ diễn ra
đúng ngày.
Sam mở tivi của ông. Chưởng lý David McAllister xuất hiện với lời tuyên
bố sẽ đẩy nhanh tiến độ thi hành án tử tù Sam Cayhall vì vụ án này đã kéo
