khí hay để tự tử. Sam Cayhall bật đèn, đánh răng. Lúc ấy vào khoảng 5 giờ
30 sáng.
Quay lại, ông ngồi lên mép giường, đốt điếu thuốc lá đầu tiên trong ngày.
Ông cúi mặt nhìn xuống đôi chân trần đặt trên nền xi-măng. Đôi giày nhà tù
cấp cho ông là loại giày cao su, thứ ông ghét thậm tệ. Ông đẩy giày vào gậm
giường. Đồ đạc của ông, ngoài mấy bộ đồ tù, có cái tivi đen trắng, cái radio,
máy chữ, quạt máy, bàn chải đánh răng, cái lược, cái cắt móng tay và quyển
lịch treo tường. Món có giá nhất của ông là số sách luật ông có được trong
những năm tù. Ông đã đọc đi đọc lại gần như thuộc lòng những chương
quan trọng. Ông xếp số sách luật trên kệ sách bằng nhựa ở đầu giường.
Trong cái thùng carton dưới gậm giường là tập hồ sơ dày cộm mang tên
“Tiểu bang Mississippi truy tố Sam Cayhall”. Nhiều trang trong hồ sơ này
cũng được Sam Cayhall thuộc lòng.
Tài sản Sam Cayhall để lại cuộc đời này thật nghèo nàn. Có thời ông từng
băn khoăn về sự nghèo nàn ấy, nhưng nay ông hoàn toàn thảnh thơi, ông
thường cười thầm khi thấy những tử tù khổ sở với việc viết di chúc. Mấy
anh làm như con cháu mấy anh sẽ tranh giành nhau dữ dội cái máy tivi cũ
rích, mấy chồng sách nát của mấy anh để lại. Ông dự định khi phải viết di
chúc và ý muốn tối hậu theo luật lệ, ông sẽ để lại mấy đôi vớ len, mấy cái
quần lót cho Hội Nâng cao đời sống dân da màu.
Phòng giam bên trái phòng Sam Cayhall là phòng của J. B. Gullit, một
thiếu niên da trắng thất học can tội hãm hiếp và giết chết một nữ sinh vừa
được bầu làm hoa khôi. Nữ sinh này từ trường đại học, đội vương miện hoa
hậu sắc đẹp về thăm nhà và bị chết thảm. Ba năm trước, Gullit đã được nhân
viên nhà tù sửa soạn cho vào phòng hơi độc, Sam Cayhall đã mách nước cho
hắn làm một kiến nghị xin hoãn ngày thi hành án. Sam chỉ cho Gullit thấy
một số vấn đề chưa được giải quyết trong vụ án và việc hắn không có luật sư
đại diện. Được đơn khiếu nại của tử tù J. B. Gullit, Đệ ngũ Pháp viện lập tức
đình hoãn ngày thi hành bản án và từ đó đến nay Gullit là người bạn tù chân
thành nhất của Sam Cayhall.
