Chương 18
Trận mưa lớn với những tiếng sấm chuyển động đất trời trôi qua đồng
bằng vùng Mississippi lúc ba, bốn giờ sáng. Tiếng sấm nổ làm Sam Cayhall
tỉnh giấc. Ông nằm nghe tiếng những hạt mưa đập mạnh vào những ô cửa sổ
ngoài hành lang rồi tiếng dòng nước chảy xuống đọng thành vũng dưới chân
bức tường cách phòng giam của ông không mấy xa. Nệm giường không còn
làm ông nóng lưng nữa. Rất có thể trận mưa lớn này sẽ kéo dài đến sáng.
Nhờ nó, khu Tử hình sẽ có thể mát mẻ được một hai ngày.
Ông già tử tù thích mưa, nhất là mưa đêm mùa hạ. Chính quyền tiểu bang
Mississippi, với sự minh triết vô hạn, đã xây dựng lên nhà tù ở địa điểm
nóng nhất toàn bang. Và khu An ninh Tối đa – nôm na là khu Tử hình –
được xây theo kiểu lò nướng. Khu cũng có một dãy cửa sổ nhưng quá nhỏ
và vô dụng. Những tác giả của cái hoả ngục mini này đã nhất trí phải làm
sao để cho khí trời không lọt được vào, khí ngục không thoát được ra. Sau
khi đã hoàn thành công trình kiến trúc mà họ tự thấy là tuyệt hảo và là một
kiểu mẫu tiện nghi tù ngục, họ lại nhất trí một lần nữa trong quyết định
không đặt máy điều hoà không khí cho công trình. Toà nhà khám Tử hình
đứng sừng sững và cô độc giữa cánh đồng trồng bông đậu. Nóng bức và ẩm
thấp quanh năm.
Nhưng chính quyền tiểu bang Mississippi không chỉ huy cũng không
kiểm soát được thời tiết. Khi trời mưa xuống làm không khí dịu mát, ông già
tử tù dâng lời tạ ơn. Dù sao thì vẫn có một đấng cao cao trên kia kiểm soát
