Mới đây Sam đọc một tài liệu cho biết hiện có 250 tử tù đang chờ bị thi
hành án ở Hoa Kỳ, nhưng trong năm 1989 vừa qua chỉ có 16 người trong số
bị hành quyết. Tiểu bang Mississippi chỉ hành quyết 4 tử tù kể từ năm 1977,
năm tử tù Gary Gilmore đòi được chết bằng súng do tiểu đội hành quyết ở
Utah. Những con số này làm các tử tù thêm sức bám víu vào cuộc sống và
làm họ sốt sắng đệ đơn xin thượng tố.
Người tử tù đứng đấy hút thuốc mãi cho đến lúc trời ngừng mưa và buổi
sáng đến. Ông ăn sáng, đến bảy giờ mở tivi xem tin. Bỗng ông nhìn thấy
khuôn mặt ông hiện trên màn ảnh sau người nữ xướng ngôn. Chị này sôi nổi
loan cái tin đặc biệt trong ngày: Tử tù Sam Cayhall sắp chịu án, và người
luật sư đại diện mới tên là Adam Hall, dường như là cháu của tử tù. Luật sư
Adam Hall đại diện công ty Kravitz & Bane ở Chicago. Bức ảnh Sam
Cayhall chiếu trên tivi đã được chụp cách đây mười năm. Ảnh Luật sư
Adam Hall rõ ràng là ảnh chụp lén ở ngoài phố. Tin cho biết thêm luật sư
Adam Hall đã xác nhận với phóng viên nhật báo The Memphis Press ông là
cháu của tử tù Sam Cayhall.
Ông già bực dọc buông mẩu bánh xuống đĩa nhựa. Luật sư của ông đã nói
chuyện với nhà báo, bất chấp lệnh cấm của ông. Sao bọn trẻ thời nay thiếu
chữ tín đến vậy! Người ta dạy bọn trẻ những gì trong những cái gọi là
trường Luật của xứ sở này?
Từ phòng bên tiếng Gullit hỏi sang:
– Sam… Ông có đấy không?
– Có đây.
– Vừa nhìn thấy ông trên kênh 4. Hình chụp hồi nào coi trẻ quá. Ông thấy
sao? Sợ không?
– Thường thôi.
– Hít vào mấy hơi chân khí nhé, ông Sam.
Những tử tù sẽ bị chết trong phòng hơi độc thường nói với nhau câu “Hít
vào mấy hơi chân khí” khi họ thấy bấn loạn, giận dữ, sợ hãi hay buồn rầu.
Khi họ nói với nhau câu này thì chỉ có ý nghĩa đùa giỡn, khôi hài; nhưng
nếu những giám thị mà nói câu này với tử tù thì nó lại mang ý nghĩa ác độc,
