và chỉ huy tất cả. Chính quyền tiểu bang bất lực trước việc trời mưa trời
nắng.
Ra khỏi giường, ông đứng vặn mình, vươn vai. Đau lưng là bệnh chung
của người già, nhất là khi người già lại là một tử tù. Với thời gian, người tử
tù quen dần với bệnh tật và ít có người than vãn về sức khoẻ. Bác sĩ, y tá
không phải là bạn của tử tù.
Ông đi tới đứng vịn tay lên song sắt, lắng nghe tiếng gió, tiếng mưa bên
ngoài. Chúa ơi… ước gì được đi thẳng qua bức tường kia, đi ra mưa, dẫm
chân lên cỏ ướt mềm. Ước gì được chạy trong mưa, dưới mưa, được cảm
thấy mưa rơi trên tóc, mưa đập vào mắt, nước mưa mát rượi chảy từ đỉnh
đầu xuống đến gót chân.
Nỗi kinh hoàng ghê rợn đặc biệt của khu tử tù là người tù sống trong đó bị
chết mỗi ngày. Mỗi buổi sáng thức dậy, người tử tù thấy mình đến gần cái
chết thêm một ngày nữa.
Ông đốt điếu thuốc thứ nhất trong ngày và lặng nhìn làn khói thuốc bay
chậm, tan chậm trong không gian ẩm nước mưa. Có nhiều điều quái dị trong
hệ thống tư pháp xứ này. Ông nghĩ thầm. Hôm nay toà án phán quyết thế
này, ngày mai có thể toà phán quyết khác hẳn. Cùng một ông toà ban hành
hai cái án khác nhau cho hai vụ giống hệt nhau. Một toà án có thể cất kỹ đơn
xin thượng tố của một vụ trong nhiều năm không thèm nhìn ngó, nói năng gì
cả; để rồi đùng đùng lôi vụ án ra xử làm mọi chuyện rối tinh rối mù. Những
ông toà chết đi, những ông toà mới đến thay thế có những quan niệm và
những phán quyết khác hẳn những ông cũ về cùng một vụ án. Tối cao Pháp
viện khi thì ngả về tả, khi thì nghiêng sang hữu.
Đôi khi với nhiều tử tù, chết ngay còn đỡ khổ hơn sống mà chờ chết. Nếu
được cho quyền chọn chết ngay hay tù chung thân trong khu Tử hình, người
tử tù Sam Cayhall đã chọn cái chết trong phòng hơi độc. Nhưng như người
ta vẫn nói: còn sống còn yêu, còn sống là còn hy vọng, gần như tất cả những
người tử tù đều có niềm hy vọng mong manh có thể vụ án của họ sẽ được xử
lại, có thể án của họ sẽ giảm. Họ mong chờ phép lạ đến từ trời cao. Sự mong
chờ đó giúp cho họ sống được từng ngày.
