Chương 35
Giữa xa lộ cao tốc 49 và cổng khám đường Parchman có một khoảng cách
rộng chừng ba trăm thước. Trên khoảng cách ấy là một dải đất cỏ xanh trông
giống như công viên nhưng không phải là công viên. Đó là di chỉ của một
đường sắt tàu hoả đã bị dẹp bỏ từ lâu. Đây là địa điểm những người biểu
tình phản đối việc hành quyết tù tử hình hội họp mỗi khi khám đường có vụ
hành quyết.
Những người phản đối thường họp lại từng nhóm từ ba bốn đến năm bảy
người. Họ đến từ khắp nơi. Họ mang theo những chiếc ghế xếp và những
tấm mền để ngủ ngoài trời. Họ ăn ngủ ngay tại chỗ. Đêm đến họ đốt nến
nguyện cầu. Họ mang theo những tấm biểu ngữ do họ làm lấy. Và họ khóc
ròng trong giờ người tử tù bị hành quyết.
Tình trạng lộn xộn xảy ra trong vụ tử tù Teddy Doyles Meeks bị hành
quyết. Teddy can tội cưỡng hiếp và giết chết một em gái mới mười tuổi.
Trong đêm cuối cùng khi những người phản đối án tử hình thắp nến nguyện
cầu có mấy chiếc xe buýt đưa cả trăm sinh viên, học sinh đến. Nhóm trẻ mới
đến này đòi tử tội phải trả nợ máu. Những người cầu nguyện bị trêu chọc,
chế giễu. Đôi bên to tiếng, xô đẩy nhau rồi đi đến ẩu đả. Nhân viên công lực
phải vất vả mới chia tách được họ.
Đến vụ hành quyết Maynard Tole thì người ta đã có kinh nghiệm. Địa
điểm hội tụ trước khám đường được chia làm hai khu. Một khu dành cho
