* * *
Họ đến từ lúc 5 giờ chiều. Họ đến từ khắp mọi nơi trong bang. Họ đến
một mình trên những chiếc xe hơi hai bên thành cửa xe sơn những huy hiệu
của quận lỵ. Có xe mang những dàn đèn xanh đỏ trên mui xe, những cây
súng nạp đạn sẵn gắn bên cửa xe. Xe nào cũng có cần ăng-ten đen xì.
Họ là những ủy viên cảnh sát quận, họ được bầu lên trong địa phương của
họ để bảo vệ luật pháp và an ninh cho công dân. Nhiều người trong bọn họ
đã hành nghề cảnh sát trưởng từ nhiều năm và đã từng đến dự những cuộc
hành quyết tù tử hình, cũng có người trong bọn họ đi dự lần này là lần thứ
nhất. Theo một thủ tục, họ cũng dự một bữa ăn tập thể do Ban gián thị khám
đường khoản đãi buổi tối hôm nay. Họ gọi bữa ăn này là bữa ăn hành quyết.
Bữa ăn hành quyết đêm nay được chị bếp Mazola thực hiện. Theo truyền
thống bất thành văn, thực đơn của bữa ăn này không thay đổi: gà chiên, đậu
nấu gân heo, bánh qui bơ sữa nhà bếp tự chế cái nào cái nấy lớn bằng cái đĩa
bự. Thức ăn được dọn ra hai dãy bàn trong phòng ăn bất kể số cảnh đến dự
nhiều ít bao nhiêu.
Số cảnh sát trưởng đến khám đường Parchman hôm nay lên đến con số kỷ
lục. Chưa lần hành quyết nào ở đây lại có số cảnh sát trưởng đến dự đông
đến như thế. Với khả năng thiên phú của người đàn bà, chị bếp Mazola –
không cần đọc báo, nghe bình luận trên tivi, cũng không cần nghe ai, hỏi ai
– biết tối nay số thực khách của chị sẽ rất đông. Chị chuẩn bị thức ăn, nước
uống chu đáo và đầy đủ. Đa số những cảnh sát trưởng nhà nghề là những
người đàn ông to lớn, lực lưỡng, ăn uống khoẻ. Họ lại đói sau chuyến lái xe
đường trường. Gần năm mươi ông ăn ào ào như rồng cuốn nhưng thức ăn
vẫn không thiếu.
Ăn xong các cảnh sát trưởng tản ra thành từng nhóm nhỏ, họ ngồi trên
những bậc thềm nhà trung tâm tiếp tân hay ngồi trên mũi xe hơi của họ. Họ
vừa xỉa răng, hút thuốc lá, vừa nghe những tin mới nhất về vụ hành quyết
đêm nay được loan qua radio. Họ vừa nghe tin vừa nói chuyện với nhau về
vụ hành quyết, về những vụ án mạng xảy ra ở địa phương họ, về những tử tù
