Figera rốt cuộc cũng thổ lộ với anh rằng nhà báo này đã lui về ở ẩn trong
một ngôi làng nhỏ ở Turnbridge thuộc bang Vermont, ông không có địa chỉ
chính xác, chỉ còn số hộp thư bưu điện.
Andrew nghiên cứu bản đồ, không có phương tiện giao thông nào ngoài
xe riêng để đi đế Turnbridge. Anh không còn dung đến chiếc Datsun kể từ
ngày một độc giả bất mãn đập hỏng nó bằng những cú gậy bóng chày trong
một bãi đỗ ngầm. Kỷ niệm buồn. Chiếc Datsun đã được phục hồi nguyên
trạng trong xưởng của Simon và giờ vẫn đang ở đó. Anh không mảy may
nghi ngờ rằng nó sẽ lại khởi động rất bốc, phải thừa nhận là tính gàn dở ở
người bạn thân nhất của anh cũng có vài ích lợi, vào những dịp hiếm hoi.
Anh mang theo tập hồ sơ, quần áo ấm, pha sẵn cà phê để trong bình giữ
nhiệt và đi bộ đến ga ra.
*
- Tất nhiên là nó ở tình trạng vẫn chạy tốt, Simon thở dài, chúng ta đi
đâu?
- Lần này tớ đi hóng gió một mình thôi.
- Điều đó không nói lên được là cậu đi đâu, Simon đáp, trưng ra bộ mặt
hờn dỗi.
- Đến Vermont. Tớ lấy chìa khóa được chưa?
- Cậu sẽ gặp tuyết và, với chiết Datsun, cậu có thể bị chết gí ở đó ngay
khúc ngoặt đầu tiên, còn tệ hơn nếu chạy xe đêm, Simon vừa nói vừa mở
ngăn kéo bàn làm việc. Tớ sẽ giao cho cậu một chiếc Chevy station wagon
1954, một trăm mười mã lực được tạo ra từ động cơ sáu xi lanh dưới nắp
