CHƯƠNG XIX
MỘT MÌNH
Trước đây Ma-ri đã vừa đảm đương việc nhà, vừa góp phần hoàn
thành một công trình khoa học lớn, tuy có sự giúp sức của một người chồng
thiên tài, vẫn làm chúng ta vô cùng khâm phục. Hồi đó, ta khó mà tưởng
tượng được rằng bà có thể còn biết một cuộc sống khắc khổ hơn thế, còn cố
gắng mãnh liệt hơn thế nữa.
Cảnh ngộ xưa kia êm đềm biết bao so với quãng đời sắp tới. Giờ đây,
những trách nhiệm của “bà quả phụ Qui-ri” có lẽ ngay đến một nam giới
khỏe mạnh, yêu đời, dũng cảm cũng phát sợ!
Phải nuôi hai con nhỏ, kiếm sống cho mình và cho chúng, đảm nhiệm
chức vụ giáo sư một cách vẻ vang. Ngày nay, không còn phần đóng góp bậc
thầy của Pi-e Qui-ri, phải tiếp tục công trình nghiên cứu, đã cùng làm với
người bạn đường ấy. Các phụ tá và học trò của bà cần nhận được ở bà những
mệnh lệnh, những lời chỉ dẫn. Lại còn một nhiệm vụ quan trọng bậc nhất:
xây dựng một phòng thí nghiệm xứng đáng với ước mơ chưa toại của Pi-e,
trong đó lớp người nghiên cứu trẻ tuổi sau này có thể phát triển được ngành
khoa học mới về phóng xạ.
Chăm lo thứ nhất của Ma-ri là tạo cho hai con gái và bố chồng một
cuộc sống lành mạnh. Bà thuê một cái nhà ở phố Đường xe lửa, số nhà 6,
không duyên dáng lắm, nhưng được một cái vườn dễ chịu nên hóa đẹp. Cụ
bác sĩ Qui-ri ở một cái chái riêng biệt. I-ren mừng rỡ nhận một mẩu đất nhỏ
muốn trồng gì tùy ý. E-vơ tung tăng đi tìm con rùa ưa thích của mình giữa
những lùm cỏ, và đuổi theo con mèo đốm, trong những lối đi hẹp, dưới sự
chăm sóc của một người trông.
Thu xếp như thế lại phải mệt thêm một ít: phải đi nửa giờ xe lửa mới
đến phòng thí nghiệm. Mỗi sáng, người ta thấy Ma-ri ra ga, bước đi vội vã
và duyên dáng, như gợi lên một sự chậm trễ nào đó phải làm gấp cho kịp,
trong một cuộc chạy đua không biết mệt mỏi. Hành khách trên tuyến đường
này nhanh chóng quen thuộc bóng dáng người đàn bà mặc đại tang ấy, bao
giờ cũng lên toa hạng hai của cùng một đoàn tàu hôi hám.
Ít có thời giờ quay trở về ăn ở Xô – Ma-ri lại làm quen với những cửa
hàng bánh ngọt ở xóm La-tinh, mà năm xưa vẫn thường vào cũng một mình
