Đúng thế, con đã là một học sinh quá ngoan. Nếu con là một học sinh
tồi thì mẹ hẳn đã bị triệu tập rồi. Mẹ thậm chí còn nghi ngờ rằng con đã làm
mọi thứ để bị đuổi học trong ngày cuối cùng ấy. Bởi nếu bị đuổi học, thì con
sẽ không phải là một đứa mách lẻo, đúng không? Mẹ đã khám phá ra điều ấy
sau cái chết của con đấy, khi đọc cuốn sổ liên lạc thứ hai, cuốn mà con đã
giấu bố mẹ, cuốn mà các giáo viên đã nhận xét rằng con đến rất muộn, con
nói dối... Thực ra, con hẳn đã xứng đáng với một lời cảnh báo. Nhưng
không, không một ai báo cho bố mẹ biết về việc con bất ngờ thay đổi cách
ứng xử. Mẹ đã nói điều đó với thầy Hiệu trưởng khi mẹ gặp thầy ấy vào
ngày 15 tháng Tư năm 2013. Khi mẹ hỏi thầy liệu con có đi học muộn nhiều
buổi không, thầy đã trả lời rằng không. Liệu con có thay đổi thái độ đối với
các thầy cô giáo không? “Không, không có đâu.” Có nghĩa là thầy ấy khiến
chúng ta tin vào điều ngược lại của những gì được ghi trong cuốn sổ liên lạc
mà con đã ký thay bố mẹ kể từ vài tuần nay.
Đúng thế, cho dù có nói gì thì cả con cũng đã tin rằng đó là giải pháp:
biến đi, bằng cách này hay cách khác. Con đã chọn cách tồi tệ nhất.
Sự quấy rối đối với một số thì bắt đầu từ trường Tiểu học. Nó nhắm vào
những đứa mập, đứa bé, những đứa có màu da khác, một đứa thiếu khuyết
ngôn ngữ, răng khểnh, hoặc như là con, Marion ạ, vì một cặp kính mà con
đã bị gọi là “trí thức”, trong miệng chúng thì đó một lời thóa mạ cũng
nghiêm trọng như là “con đần” vậy.
Khi vào lớp Bảy, cấp Trung học cơ sở thì tất cả bắt đầu biến đổi. Ở tuổi
này, các con bị pha trộn với nhau, những đứa muốn học hành tốt, những đứa
không thể học được, những đứa có nhu cầu nhúc nhích chân tay hoặc nói
chuyện, không sao tập trung được. Vào cuối lớp Mười thì mọi thứ sẽ khá
hơn. Các con sẽ được điều phối, hướng nghiệp tùy theo thị hiếu và khả năng
của mình. Nhưng trong lúc chờ đợi, các con bị chìm trong mớ hỗn độn
khổng lồ của trường Trung học cơ sở duy nhất trong vùng.
Đến đây, đột nhiên con có một cái điện thoại di dộng, một sự tiếp cận
với mạng Internet, một cảm giác siêu nhiên khi đối diện với vũ trụ, cảm giác
