Vậy là mọi chuyện chắc đã bắt đầu trượt dài vào tháng Mười hai. Mẹ
lại nghĩ đến 3.000 cái tin nhắn mà bố mẹ đã phát hiện ra trên hóa đơn thanh
toán tiền điện thoại cho mỗi tháng Giêng. 3.000 tin nhắn kia mà! Chắc chắn
mẹ con mình đã gọi điện cho nhau nhiều lần mỗi ngày, nhưng chẳng thấm
tháp gì với con số ấy cả! 3.000 tin nhắn và bao nhiêu trong tổng số ấy để trả
lời những chỉ trích, những lời chửi rủa, những lời vu khống đây? Mẹ chợt
nhớ là lâu nay rất khó gọi vào máy điện thoại di động của con. Mẹ lại nghĩ
đến cái buổi tối tháng Hai ấy, chính xác là ngày mùng 4. Hôm ấy, mẹ về nhà
như thường lệ vào tầm 18 giờ 45 sau khi đón Clarisse ở trường và Baptiste ở
nhà cô trông trẻ. Ngược với thói quen, con không xuống khỏi phòng mình
khi mẹ về đến nhà. Mẹ đã phải gọi con nhiều lần liên con mới xuất hiện.
Con nắm chặt chiếc điện thoại di động trong tay, dáng vẻ kỳ cục.
Mẹ đã bảo con đưa điện thoại cho mẹ và cả mã số để mở nữa. Ai đó đã
gửi cho con những tin nhắn theo mẹ đánh giá là có tính khiêu dâm và nhiều
tin nhắn khác không sao hiểu nổi gợi lên những vết bầm, ma túy, những trận
ẩu đả. Khiêu dâm ư? Nhất là có một tin nhắn thật khủng khiếp: “Gửi cho tớ
một cái hình của ấy để tớ có thể tự sướng nhé”. Con đã nói với mẹ đó là tin
nhắn của Romain gửi cho con. Sau này mẹ mới biết đó là một nam học sinh
khác. “Không sao đâu mẹ à, chúng chỉ viết vớ vẩn vậy thôi!” Mẹ đã bực
mình gắt lên: “Cái gì, chỉ viết vớ vẩn thôi hả? Con biết những gì ẩn chứa
đằng sau những từ ngữ này chứ? Đó là một thứ làm mất phẩm giá con
người.” Một bà mẹ của một thiếu nữ 13 tuổi không thể chấp nhận những thứ
dạng này mà không phản ứng được, con hiểu chứ? Buổi tối, mẹ nhón lấy
điện thoại của con khi con đã chìm sâu vào giấc ngủ và chỉ đọc được những
lời nhắn dịu dàng của Romain: “Anh yêu em, anh nhớ em nhiều.” Và con
cũng chẳng kém gì: “Em yêu anh, anh thương của em, chỉ còn hơn tám tiếng
đồng hồ nữa là chúng mình lại ở bên nhau...” Điều đó đã khiến mẹ an tâm.
Trong khi tất cả những kỉ niệm ấy, những câu hỏi này và nỗi đau bất tận
đang hiện hữu cứ quay cuồng trong đầu bố mẹ thì vào tối thứ Tư ngày 14,
người ta đã gọi điện đến nhà thông báo cho bố mẹ biết rằng bà Phó giám đốc
Sở Giáo dục trả lời phỏng vấn trên truyền hình. Cả nhà đã xem qua mạng
