Con nằm trên giường, chìm khuất trong bóng tối. Mẹ đã mở cửa cuốn
bao ngoài cửa sổ và thở dài nói với con rằng chẳng nên nằm lì trong bóng tối
mãi như thế. Đôi mắt con ánh lên vẻ mệt mỏi lẫn buồn ngủ. Mẹ đã đem điện
thoại bàn đến bên con và bảo nếu có chuyện gì thì gọi cho mẹ. Và mẹ đã
khóa cửa nhà. Thật ngu ngốc! Nỗi lo sợ bị trộm lẻn vào đã choán lấy tâm trí
mẹ. Các bà mẹ luôn có thói quen lạ lùng là chỉ nghĩ đến những gì tồi tệ nhất,
họ làm mọi việc chỉ để loại bỏ những hoảng loạn ra khỏi đầu. Họ sợ tai nạn
trên đường, sợ bệnh tật, sợ đối mặt trực diện với một tên trộm. Nhưng những
chuyện ấy vẫn chưa phải là khủng khiếp nhất. Làm sao họ có thể nghĩ đến
điều khủng khiếp nhất, đến nỗi đau tóe ra từ sự phi lý nhất trên đời, và sự
phi lý ấy đã đẩy con đến chỗ rời khỏi cõi đời này chứ?
Điều khủng khiếp nhất trong sự khủng khiếp đã xảy ra vào ngày hôm
đó, thứ Tư ngày 13 tháng Hai năm 2013. Mẹ đã tạt qua khu lọc rác thải như
dự kiến, rồi đến nhà Zahia, cô ấy ở cách nhà mình chừng mười phút chạy xe.
Do đang ăn trưa cùng với các con nên bạn của mẹ đã lấy thêm hai cái đĩa
cho em trai và em gái con. Mẹ và cô ấy đã trò chuyện với nhau vẽ những tác
hại của Facebook và sự lan tràn của điện thoại di động. Chỉ riêng tháng
Giêng, tài khoản của con báo có đến 3.000 tin nhắn SMS! Mẹ vẫn còn hết
sức ngỡ ngàng vì điều đó.
Bỗng nhiên mẹ nghĩ đến con đang nằm một mình trên giường với
những dòng tin nhắn khủng khiếp mà bố mẹ đã tìm thấy trong điện thoại của
con chín ngày trước. Bố mẹ đã phải ép con đọc mã số mở máy trong lúc con
cứ ghì chặt cái điện thoại bằng hai tay với vẻ mặt ngơ ngác.
Bỗng nhiên mẹ cảm thấy cần nói chuyện với con, cần kiểm tra xem mọi
chuyện có ổn không. Xem liệu con có bị ngã khi leo từ giường tầng của con
xuống? Liệu con có bị trượt chân trong phòng tắm? Điện thoại di động của
con không trả lời, điện thoại bàn cũng không. Nỗi kinh hoàng choán lấy mẹ.
Lúc ấy vẫn chưa đến 13 giờ, mẹ chạy ào ra xe cùng hai đứa em nhỏ của con.
Một linh cảm xấu xâm chiếm tâm trí mẹ. Mẹ vừa lái xe vừa gọi điện thoại
như một mụ điên. Mẹ để mặc các em trong chiếc xe vẫn còn đang nổ máy
