MARTIN EDEN
Jack London
Chương 21
Một ngày thu đẹp ấm áp, hiu hiu buồn, lặng lẽ một buổi giao mùa, một
ngày cuối hạ miền California với mặt trời mờ sương, với những làn gió nhẹ
thoảng đưa, không lay động nổi giấc ngủ triền miên của không khí. Những
màn sương tím ngắt, không phải là hơi nước mà là những sợi tơ màu đan
lại, vương vất, ẩn trong lòng những dãy đồi. San Francisco như một làn
khói mờ nằm trên những đỉnh cao. Cái vịnh nằm giữa là một tấm kim khí
dát mỏng mờ mờ, có những chiếc thuyền buồm nằm bất động lờ lững trôi
theo ngọn thủy triều lười biếng. Dãy núi Tamalpais xa xa, lẩn trong màn
sương bạc, vươn lên sừng sững bên Kim môn 1. Kim môn trông như một
con đường dát vàng nhạt dưới ánh mặt trời đã ngả về tây. Xa xa, Thái bình
dương mờ mờ, mênh mông đang tung những đợi mây ở phía chân trời, mây
ùn ùn kéo về lục địa mang hơi thở ào ào đầu tiên của mùa đông.
Mùa hạ đã đến ngày tàn. Nhưng mùa hạ vẫn còn vương vấn, nó mờ đi,
yếu đi giữa những dãy đồi, làm thắm thêm màu tím ngắt của thung lũng, nó
dùng sức mạnh đã tàn suy và sự say mê đã thỏa mãn dệt nên một tấm khăn
liệm bằng hơi sương, bình thản lịm chết dần, hài lòng vì đã sống và đã sống
đầy đủ. Và ở giữa những dãy đồi ấy, trên đỉnh mà họ ưa thích nhất, Martin
và Ruth ngồi bên nhau, đầu chụm lại trên trang sách, gã đọc to cho nàng
nghe những bài thơ tình của người đàn bà đã yêu Browning, một mối tình
mà ít người đàn ông trên đời có diễm phúc được hưởng.
Nhưng tiếng đọc yếu dần. Ma lực của cái đẹp sắp tàn ở chung quanh
quá mạnh. Năm đẹp đẽ đang chết đi như nó đã sống, một cuộc sống đắm
say không hối tiếc, đẹp vô cùng, kỷ niệm về những phút mê ly và thỏa mãn
đã trĩu nặng không gian. Nó thấm dần vào tâm hồn hai người uể oải với
