Gã muốn ca ngợi những kẻ dẫn đường cho những niềm hy vọng bị lãng
quên, những kẻ cuồng si, những người khổng lồ chiến đấu trong gian lao
khổ ải, trong khủng khiếp và bi thảm, đem hết sức mạnh của mình làm cho
cuộc sống rạn nứt ra. Ấy thế mà những truyện ngắn trong các tạp chí kia
hình như chỉ chăm chăm chú ca ngợi những hạng người như ông Butler,
những kẻ chạy theo đồng đôla bẩn thỉu, những mẩu chuyện tình ái nhỏ bé,
tầm thường của những người đàn ông, đàn bà nhỏ bé tầm thường. Phải
chăng những ông chủ bút của những tờ tạp chí kia cũng tầm thường? Gã tự
hỏi. Hay là những nhà văn, những ông chủ bút, nhưng người đọc bản thảo
họ sợ cuộc sống?
Nhưng khó khăn chủ yếu của gã là gã không quen một ông chủ bút
hay một nhà văn nào. Không những gã không quen một nhà văn nào, mà
còn chẳng biết một người nào có ý định viết văn nữa. Không có ai là người
bảo cho gã biết, gợi ý cho gã, khuyên gã lấy một lời. Gã bắt đầu nghi ngờ
những ông chủ bút không phải là những con người thực. Họ hình như chỉ là
những răng cưa bánh xe trong một bộ máy. Đúng thế đấy, một cái máy. Gã
đã dốc hết tâm hồn mình vào những truyện ngắn, những bài báo, những bài
thơ và đã đem giao phó chúng cho một cái máy. Cũng như vậy, gã đã gập
chúng lại, gửi tem đúng qui định kèm theo với bản thảo bên trong chiếc
phong bì dài, gắn si lại, dán thêm tem bên ngoài và bỏ vào hòm thư. Nó đã
chu du khắp lục địa và sau một thời gian, người đưa thư lại đem trả lại gã
bản thảo trong một chiếc phong bì dài khác, bên ngoài dán những con tem
gã đã gửi kèm đi. Ở đầu bên kia không có một người chủ bút nào, mà chỉ
có một bộ máy tinh quái đã chuyển tập bản thảo từ phong bì này sang
phong bì khác và dán tem lên đó. Thật đúng như một cái máy bán hàng tự
động, bỏ một đồng xu vào đó, máy kêu xòng xọc và nhả ra một thanh kẹo
cao su, hay một thỏi sôcôla. Tùy theo bỏ xu vào khe nào thì sẽ được hoặc
sôcôla hay kẹo cao su. Với cỗ máy xuất bản cũng vậy, khe này thì nhả ra
những ngân phiếu, khe kia những thư từ chối. Cho đến bây giờ gã chỉ thấy
khe kia thôi.
