Chính những mảnh thư từ chối ấy đã hoàn thành quá trình làm việc
như máy đáng kinh sợ ấy. Chúng đều in sẵn theo mẫu cố định và gã đã
nhận được hàng trăm mảnh, mỗi bản trong những bản thảo đầu tiên ít nhất
cũng nhận được hàng tá, hay hơn nữa. Chỉ cần gã nhận được một dòng,
dòng viết tay cùng với một mảnh thư từ chối trong tất cả những mảnh thư
từ chối kia, gã cũng đủ thấy sung sướng rồi. Nhưng không có một ông chủ
bút nào đã tỏ ra ông ta đang tồn tại. Và gã chỉ có thể kết luận rằng ở đầu
bên kia không những không có con người bằng da bằng thịt có tấm lòng ấm
áp, mà chỉ có những răng cưa dầu mỡ trơn tru, quay thật đều, thật đẹp trong
bộ máy này.
Gã là một kẻ chiến đấu kiên cường, nhiệt thành bất khuất, gã sẽ vui
lòng tiếp tục nuôi dưỡng cái bộ máy đó nhiều năm nữa. Nhưng gã đã đổ
máu đến kiệt sức, bây giờ không phải hàng năm, mà là hàng tuần sẽ quyết
định cuộc chiến đấu. Mỗi tuần tờ hóa đơn thu tiền trọ lại đưa gã tới gần chỗ
chết hơn, trong khi số tiền mua tem cho bốn mươi tập bản thảo kia cũng
làm gã đổ máu nhiều không kém. Gã không mua sách nữa. Gã tiết kiệm đến
mức ti tiện, cố tìm cách trì hoãn cái kết thúc không thể tránh khỏi được ấy;
tuy nhiên, gã vẫn không biết tiết kiệm ra sao, gã đã cho Marian năm đô la
để may áo, và như thế, ngày chết của gã lại rất gần thêm một tuần nữa.
Gã vật lộn trong đêm tối, không nhận được một lời khuyên bảo, không
một lời khuyến khích và ở trong một tình trạng gần như tuyệt vọng. Đến
ngay chị Gertrude cũng đã bắt đầu không tin gã nữa. Lúc đầu, chị còn tha
thứ cho gã với tình thương yêu của một người chị những cái mà chị cho là
xuẩn ngốc, nhưng bây giờ vì nỗi băn khoăn của một người chị, chị đâm ra
lo lắng. Đối với chị, sự xuẩn ngốc đã trở thành sự điên rồ, Martin hiểu điều
đó và thấy đau đớn thấm thía hơn sự khinh bỉ ra mặt và đểu cáng của
Bernard Higginbotham. Martin tin ở mình, nhưng gã đơn độc trong niềm
tin ấy. Ngay cả Ruth cũng không có lòng tin. Nàng muốn gã chuyên tâm
vào việc học, và tuy nàng không phản đối ra mặt công việc viết lách của gã
nhưng nàng cũng không bao giờ tán thành cả.
