trìu mến. "Nó vươn lên rất nhanh với tham vọng dưới những trận mưa ảm
đạm của mùa đông vừa qua, nó chiến đấu với mùa xuân sớm dữ dội, bừng
nở hoa, quyến rũ những côn trùng và loài ong, gieo rắc hạt giống, hoàn
thành nhiệm vụ trước cuộc đời và... "
"Tại sao anh luôn luôn nhìn sự vật bằng một con mắt thực tế khủng
khiếp như vậy?" Nàng ngắt lời.
"Bởi vì tôi đang nghiên cứu Tiến hóa luận, tôi chắc thế. Nói thực ra thì
chỉ gần đây tôi mới biết nhìn."
"Nhưng đối với tôi, hình như cứ nhìn một cách thực tế như vậy, thì
anh đã để mất cái nhìn vẻ đẹp, anh sẽ tàn phá cái đẹp, chẳng khác gì những
cậu bé bắt bướm rồi đem tuốt nhung tơ ra khỏi đôi cánh đẹp của chúng."
Gã lắc đầu.
"Cái đẹp có ý nghĩa, nhưng trước đây tôi không hề biết ý nghĩa của nó.
Tôi đã thừa nhận cái đẹp như một cái gì vô nghĩa, như một cái gì chỉ đẹp
thôi, chẳng có ý nghĩa lý gì. Tôi không hiểu một chút gì về cái đẹp. Nhưng
bây giờ tôi đã hiểu, hay nói cho đúng hơn, tôi vừa mới bắt đầu hiểu. Giờ
đây, ngọn cỏ này đối với tôi đẹp hơn vì tôi biết được tại sao nó là cỏ, biết
được những tác dụng hóa hợp bí ẩn của mặt trời, của mưa, của đất đã tạo nó
thành cỏ. Chứ sao, trong lịch sử cuộc sống của bất cứ ngọn cỏ nào cũng đều
có chuyện mơ mộng, đúng thế, mà còn có cả phiêu lưu mạo hiểm nữa. Chỉ
nghĩ thế thôi cũng đủ làm cho lòng tôi rung động. Khi nghĩ tới tác dụng của
lực và vật chất và tất cả cuộc vật lộn sống còn khủng khiếp của nó, thì tôi
cảm thấy dường như tôi có thể viết được một thiên anh hùng ca về cỏ."
"Anh nói hay quá!" Nàng nói, vẻ lơ đãng và gã nhận thấy nàng đang
đăm đăm nhìn gã.
Trong giây lát, gã thấy bối rối, lúng túng, máu dồn lên đỏ rực cả mặt,
và cổ.
