lý do gì anh không thành công, như anh đã từng thành công với cuốn ngữ
pháp. Anh có thể trở thành một luật sư giỏi, một nhà hoạt động chính trị
xuất sắc. Không gì có thể ngăn anh đạt được những thành công lớn như ông
Butler. Và chỉ kém cái bệnh khó tiêu." Nàng nói thêm và mỉm cười.
Hai người tiếp tục nói chuyện, nàng vẫn cứ nhắc đi nhắc lại một cách
nhẹ nhàng thân ái, sự cần thiết phải có một nền học vấn cơ bản đầy đủ, và
ích lợi của tiếng Latin; muốn làm nên sự nghiệp gì cũng phải lấy nó làm
nền tảng. Nàng vẽ lên con người thành đạt lý tưởng của mình, phần lớn dựa
vào hình ảnh của cha nàng, và một vài đường nét, màu sắc không thể chê
vào đâu được của hình ảnh ông Butler. Gã nghe say sưa, nằm ngước mắt
lên, thích thú nhìn đôi môi nàng cử động khi nàng nói, tai lắng nghe, nhưng
óc không thể tiếp thu được lời nào. Những bức tranh nàng vẽ lên chẳng có
gì quyến rũ cả. Gã cảm thấy một nỗi thất vọng đau đớn, và tình yêu của gã
đối với nàng lại càng làm cho gã cảm thấy đau đớn thấm thía hơn. Trong tất
cả những lời nàng nói, không một lời nào đả động đến chuyện viết lách của
gã, và những tập bản thảo gã mang theo để đọc bị bỏ quên trên mặt đất.
Sau cùng, ngừng lại một lát, nhìn mặt trời xem còn cách chân trời bao
xa, gã cầm tập bản thảo lên để nhắc khéo nàng.
"Ấy tôi quên mất," nàng nói nhanh, "tôi muốn nghe lắm."
Gã đọc cho nàng nghe một truyện ngắn, một truyện mà gã tự hào cho
là một trong những truyện hay nhất. Gã đặt tên cho nó là: "Men rượu của
cuộc đời." Chất men ấy đã thấm vào óc gã khi gã viết, bây giờ lại thấm vào
óc gã khi gã đọc. Có một cái gì kỳ diệu khi cốt truyện hình thành trong óc
gã lúc ban đầu, và gã đã tô điểm nó nhờ sức mạnh kỳ diệu hơn của lời và
từ. Tất cả ngọn lửa, tất cả nhiệt tình lúc gã bắt đầu viết lúc bấy giờ lại sống
dậy trong gã; gã bị xô đẩy, lôi cuốn đi, đến nỗi gã không còn trông thấy,
không còn nghe thấy những thiếu sót của nó nữa. Nhưng đối với Ruth thì
không như vậy. Cái tai đã được rèn luyện của nàng thấy ngay những chỗ
yếu, những chỗ quá đáng, quá cường điệu của người mới tập viết, và nàng
