nhận ra ngay mỗi khi nhịp câu bị hẫng và sai. Thực ra, nàng hầu như cũng
không thấy rõ nhịp điệu của câu văn, chỉ trừ những đoạn quá khoa trương,
những lúc ấy nàng cảm thấy rất khó chịu vì lối viết vụng về, non kém của
nó. Ý kiến nhận xét cuối cùng của nàng về toàn bộ câu chuyện là - còn non
kém, tuy nàng không nói ra với gã. Trái lại, khi gã đọc xong, nàng chỉ nêu
lên một vài nhược điểm nhỏ và nói là nàng thích truyện này.
Nhưng gã đã thất vọng. Những lời phê bình của nàng là đúng. Gã thừa
nhận điều đó, nhưng gã lại thấy rằng không phải gã mang tác phẩm của gã
đọc cho nàng nghe với mục đích để nàng sửa chữa theo kiểu học trò như
vậy. Những chi tiết nhỏ nhặt ấy có gì đáng kể. Tự chúng rồi cũng sẽ giải
quyết được thôi. Gã có thể sửa chữa chúng, có thể học để sửa chữa chúng.
Gã đã bắt được một cái gì lớn lao từ cuộc sống và gã, muốn nắm giữ nó
trong truyện của mình. Gã đã đọc cho nàng nghe cái lớn lao ấy từ cuộc
sống chứ không phải những câu cú, những dấu chấm phẩy. Gã muốn nàng
cũng cùng cảm thấy với gã cái lớn lao ấy, cái mà gã đã nhìn thấy bằng
chính đôi mắt, đã nắm được bằng chính bộ óc, đã ghi chúng lên những
trang giấy đánh máy bằng chính đôi tay của gã. Phải, mình đã thất bại rồi,
gã thầm nghĩ như vậy. Có lẽ các ông chủ bút đúng chăng. Gã cảm thấy cái
lớn lao, nhưng truyền cảm lại thì gã đã thất bại. Gã giấu nỗi thất vọng của
mình, và tiếp thu lời phê bình của nàng một cách dễ dàng đến nỗi nàng
không thể nhìn thấy là sâu xa trong lòng gã đang rộn lên một phản ứng
ngầm mãnh liệt.
"Còn truyện sau đây tôi đặt tên là "Cái soong,"" gã vừa nói vừa giở tập
bản thảo. "Nó bị bốn, năm tạp chí từ chối không đăng, nhưng tôi vẫn cho là
nó hay. Thực ra, tôi cũng không biết nghĩ về nó thế nào, có điều tôi thấy ở
nó có một cái gì đó. Có thể không làm cho cô xúc động như nó đã làm cho
tôi xúc động. Đó là một truyện ngắn - chỉ có hai ngàn chữ thôi."
"Sao mà rùng rợn thế," nàng kêu lên khi gã đọc xong. "Thật là khủng
khiếp, khủng khiếp quá!"
