Cầu Phố Tám bắc ngang qua một nhánh của sông Antonio, dài ba dãy
phố. Giữa cầu và ở hai đầu có đèn điện. Không một người cảnh sát nào đi
qua những chỗ đầu cầu có ánh đèn ấy mà không bị nhìn thấy. Cái địa điểm
yên ổn cho cuộc đánh nhau này như sống lại dưới mắt gã. Gã nhìn thấy hai
bọn, lầm lì, dữ tợn, giữ đúng khoảng cách nhau và ở sau đấu thủ của mình.
Gã thấy gã và thằng Mặt phó mát cởi trần trùng trục. Cách đó một quãng
ngắn, có bố trí người canh, nhiệm vụ là phải luôn luôn nhìn về phía ánh đèn
ở đầu cầu. Một tên trong bọn anh chị rạp hát cầm áo ngoài, áo sơ mi và mũ
của Martin sẵn sàng chuồn đến chỗ yên ổn nếu cảnh sát tới. Martin thấy
mình đi vào giữa, đối diện với thằng Mặt phó mát, và gã lại nghe thấy tiếng
gã nói, tay giơ lên đe dọa:
"Lần này, không có bắt tay giảng hoà. Hiểu không? Chỉ có đánh thôi!
Không có ném khăn. Đây là một trận đánh nhau để thanh toán món nợ cũ,
phải đánh cho đến cùng. Hiểu không? Nhất định phải có thằng gục."
Thằng Mặt phó mát ra ý do dự - Martin thấy rõ như vậy - nhưng trước
mặt hai bọn, tính kiêu căng nguy hại cũ của nó bị động chạm.
"Được, chơi đi," nó trả lời. "Lải nhải làm cái gì, tao sẽ đánh đến cùng
với mày."
Thế rồi hai đứa lao vào nhau, như hai con bò tót non, đương độ sung
sức, với những nắm tay trần, với lòng căm thù, với ý muốn làm cho đau
đớn, tổn thương, huỷ diệt. Tất cả những cái gì mà con người thu hoạch
được qua hàng ngàn năm đau khổ trong quá trình sáng tạo thì bây giờ đã
mất hết. Chỉ còn lại ánh đèn điện, cái mốc đá trên con đường của cuộc
phiêu lưu lớn của con người. Martin và Mặt phó mát là hai kẻ mọi rợ của
thời kỳ đồ đá, sống ở những nơi hang hốc, những gốc cây. Chúng ngập
xuống càng ngày càng sâu trong cái vực thẳm bùn nhơ, trở về trong cái cặn
bã của cuộc sống ban đầu man dại, vật lộn mù quáng như một chất hoá học,
như những nguyên tử, như những mảnh sao trên trời, va vào nhau, lùi lại,
rồi lại va vào nhau, cứ thế khôn cùng.
