"Anh nói anh chưa hề yêu ai ngoài em," gã trả lời. "Em là mối tình
đầu, chính là mối tình đầu của anh."
"Nhưng anh lại đã là một người thủy thủ."
"Điều đó không hề ngăn anh yêu em là người đầu tiên."
"Nhưng còn những người đàn bà... Những người đàn bà khác... trời
ơi!"
Martin Eden ngạc nhiên hết sức khi thấy nàng òa lên khóc như mưa,
gã đã phải hôn nhiều, phải dỗ dành vuốt ve nhiều nàng mới nín. Trong suốt
khoảng thời gian đó, câu thơ của Kipling cứ vương vấn trong đầu gã "Đại
tá phu nhân và Judy O'Grady, bởi màu da, đều là chị em." Quả thật là như
vậy, gã cả quyết thế, dù là những cuốn tiểu thuyết gã đã đọc có làm cho gã
nghĩ khác đi. Chính những cuốn tiểu thuyết đó đã làm cho gã nghĩ rằng chỉ
ở những tầng lớp trên mới có những cuộc đính hôn hình thức. Ở tầng lớp
mà gã xuất thân, con trai, con gái gặp nhau, yêu nhau thế là đủ để lấy nhau
rồi, nhưng đối với những người cao quý ở cái tầng lớp cao quý kia, yêu
nhau theo cái kiểu như thế dường như là chuyện không thể nghĩ tới được.
Nhưng những cuốn tiểu thuyết đã nhầm. Đây là một chứng cớ. Những cái
ôm ấp, những cái vuốt ve kèm theo những lời tán tỉnh, có hiệu nghiệm với
các cô gái của giai cấp công nhân thì cũng hiệu nghiệm như thế đối với
những cô gái ở tầng lớp trên giai cấp công nhân. Thì họ cũng là da là thịt
cả, qua làn da của họ, họ đều là chị em; đáng lý gã phải biết rõ điều này
lắm nếu như gã nhớ lại Spencer. Trong khi ôm Ruth, an ủi nàng, gã rất yêu
lắm khi nghĩ rằng đại tá phu nhân và Judy O'Grady, qua làn da của họ thật
giống nhau như đúc. Điều đó đã đem Ruth lại gần gã hơn, chiếm nàng là
việc có thể được. Da thịt thân yêu của nàng cũng giống như da thịt của bất
cứ một người nào khác, cũng giống da thịt gã. Không có gì cản cuộc hôn
nhân của họ. Sự khác biệt về giai cấp là sự khác biệt duy nhất, nhưng giai
cấp là cái ở ngoài. Sự khác biệt đó có thể xóa bỏ đi được. Gã đã đọc trong
sách có người nô lệ vươn tới địa vị cao quý khoác áo đỏ ở La Mã. Như vậy,
