"Có thể được một đô la. Nhưng đó là một đô la của một anh pha trò,
đồng lương của một thằng hề. Anh có thấy không, Martin, cả một sự hạ
thấp mình đến thế nào. Em muốn người em yêu và quý trọng phải là một
người tế nhị hơn, cao quý hơn là một anh pha trò, một anh đặt vè."
"Em muốn người ấy sẽ như ông Butler phải không?" Gã gợi ý.
"Em biết anh không ưa ông Butler," nàng nói, nhưng Martin ngắt lời:
"Ông Butler thì cũng được thôi. Anh chỉ thấy ở ông ấy có một khuyết
điểm là cái chứng khó tiêu. Nhưng quả thật anh không thấy gì khác giữa
việc viết truyện khôi hài, làm thơ trào phúng với việc đánh máy chữ, ghi
chép, hoặc giữ sổ sách. Tất cả đều là phương tiện để đạt tới một mục đích.
Thuyết lý của em là muốn anh phải bắt đầu bằng nghề kế toán để rồi trở
thành một anh luật sư đắt khách hay một anh nhà buôn. Còn thuyết lý của
anh thì lại là bắt đầu viết những cái lặt vặt này để rồi trở thành một nhà văn
có tài."
"Có khác nhau đấy!" Nàng nhấn mạnh. "Sao, những tác phẩm tốt của
anh, những cái mà anh cho là tốt, anh lại không thể bán được. Anh đã gửi
đi nhiều nơi. Chính anh cũng biết đấy, nhưng các ông chủ bút lại không
mua."
"Hãy cho anh thời gian, em ạ." Gã năn nỉ. "Những cái lặt vặt này chỉ
là tạm bợ, anh không coi là quan trọng. Hãy cho anh hai năm. Lúc đó anh
sẽ thành công và các ông chủ bút sẽ phải sung sướng khi mua được những
tác phẩm tốt của anh. Anh biết chắc những điều anh nói, anh tin ở anh. Anh
biết ở trong con người anh có cái gì, bây giờ anh đã biết văn chương là thế
nào, anh đã biết rõ những bài văn tầm thường của rất nhiều những con
người nhỏ bé viết ra, và anh biết chắc sau hai năm, anh b nsẽ bước chân đi
đường hoàng trên đại lộ dẫn tới thành công. Còn trong những chuyện kinh
doanh, buôn bán, anh không bao giờ có thể thành công được. Anh không có
thiện cảm đối với những công việc đáng ngán, ngu ngốc, làm tiền, thủ
